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Miles, y miles, y miles, · y miles, . y mi.. · 
les y miles. Dejan su casa, sus amores,. · 
sus costumbres, sus ropas, Iá seguridad 

. . . 

de · · .. lo conocido. · Los mueve .· un .... ·impulSo · 
· .· silencioso . · que tiene m1lchas caras. · Al.. · 

guien ·debe ·· haber dicho ··ya, sin . duda, · 
· que es niás difícil ·. ser un · pequeño héroe 
cotidiano que · un gran héroe ,repentino · · 





Usted, que tiene motivaciones . generosas, 
responda sí o no; parado frente al espejo. 

Por el bienestar de sus semejantes y con la 
garantía de que su· vida no está en juego. 

a) Si le dieran un fusiL ¿ aguantaría día . a 
día el i!nplacable sol del trópico a la 

intemperie, durante años, lejos del tocadiscos 
en la sala . de su casa, de la copiosa ducha 

entre azulejos y de cualquier teléfono con 
la voz de la novia, entre · meses · de lluvias 
sin (jscapatoria y meses de polvo omnipre
sente\ y sudor acre, y con el trabajo físico 

como principal entretenimiento'? 

b) ¿ Y si en vez de un fusil le dieran una 
azada, o un tractor, o una interminable 

provisión de semillas'? 

La opción a) es retórica, pero la h) más de 
100 mil muchachos cubanos han respondido 
sí y casi la mitad de ellos ya lo están de

mostrando. 

"En definitiva éste no es un problema de 
palabras" dice el primer capitán Lázaro Váz
quez. "El tiempo y los resultados del trabajo 
nos dirán sobre la justeza del experimento 
social que · constituye la concepción general 

de la Columna como ejército .de jóvenes 
organizados para participar activamente en 
la batalla de la agr.icultura y a la vez for
marse como útiles a nuestra sociedad · revo-. 

lucionaria". 

La Columna de que habla Vázquez es la 

Columna Juvenil del Centenario. El es el 
jefe de su Estado Mayor. La CJC comenzó 
a radicarse en la provincia de Camagüey 
con una primera llegada de 40 mil columnis

tas comprometidos a pasarse los 3 años en 
la agricultura. Se trata de "participar activa, 
organizada y decididamente en la heroica 
tarea de vencer el subdesarrollo" según las 

palabras de Jaime Crombet, máximo dirigen
te nacional de la Unión de Jóvenes Comu

nistas cubana. Crombet es a la vez el jefe 
de la CJC. 

CONTR·A· 
EL. RETRASO EN 
LOS HOMBRES: 

Más de 100 mil jóvenes de toda Cuba, de 
entre 17 y 27 años de edad, se ofrecieron 
como voluntarios para integrar la CJC, que 
en un principio se pensó integrar sólo con 
50 mil. Ya se planea, sin embargo, que sea 
una organización en permanente crecimiento 
durante los próximos meses para que a fina
les del próximo año la formen un centenar 
de miles. 

El trabajo concreto de los columnistas debe 
desarrollarse en las siguientes líneas: 

Aumento de la capacidad industrial de los 
ingenios azucareros para garantizar la pro

ducción de 10 millones de toneladas de azú
car en 1970. 

Desarrollo y mejoramiento de la masa de 
ganado vacuno para lograr los niveles de 
carne, leche y derivados planificados para 
los años próximos. 
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Roturación de tierras para las siembras de 
los meses fríos y cultivo y fertilización de 
las tierras con siembras de primavera. 

Preparación de heno y ensilaje para la ali

mentación del ganado en las temporadas 
secas. 

Construcción de las obras en las zonas indus, 

triales y . de las carreteras de la -red vial 
en la provincia de Camaqüey. 

La consigna de la UJC -estudio, trabajo, 

fusil- se cumple cabalmente en la Columna. 
Los columnistas dan dos horas de clase dia
rias, luego del trabajo y de la .permanente 
instrucción militar. Los maestros son mil 800 

miembros de la propia columna, que por su 
mayor nivel cultural y aptitud docente, pa
saron por . un cursillo ad-hoc. Estimo que la 
superación cultural es la base de todo nues
tro trabajo político e ideológico, dice Félix 
Sautié, jefe de · la Sección Política del Estado 
Mayor de la Columna. Agrega : 

"Creo que sólo podremos declarar . un éxito 

total en la Columna si al final de la jornada 
hemos cumplido no sólo con la meta de pro

ducción sino también corr la transformación 
del columnista como persona cultural e 
ideológicamente". 

Las decenas de miles de columnistas que . ya 
están trabajanq y estudiando. en los· campos 

de Camagüe,,.relevaron a los 40 mil solda
dos y oficiales de las Fuerzas Armadas Revo· 
lucionarias y 20 mil estudiantes de los Ins
titutos Tecnológicos militares que . venían 
desarrollando tareas . similares . en . esa provin

cia desde abril. 

SE COMBATE 
EN TODOS 
LOS FRENTES 

Parte del resultádo del trabajo camagüeyano 
de los militares fueron 6 mil 816 caballerías 
(93 mil 403 hectáreas) cultivadas, 2 mil 838 

caballerías (38 mil 85 hectáreas) sembradas, 
4 mil 507 caballerías (60 mil 383 hectáreas) 
fertilizadas, 2 mil 946 caballerías (39 mil 535 

hectáreas) resembradas y 13 mil 354 caballe
rías (179 mil 210 hectáreas) limpias. 

La radicación de la gruesa avanzada de la 

CJC en Camagüey; la más despoblada de 
Cuba y una de las más carentes de mano 
de obra, quedó completada en 7 días, el 10 

de agosto. Como una verdadera operación 

militar que fue, los jóvenes trabajadores lle
garon organizadamente .desde todos los rin
cones del país con · una sincronización casi 

matemática. Más de medio millar de vehícu
los de transporte -ómnibus, trenes,· camio
nes- fueron utilizados• en la 'operación, sin 

ningún accidente de consecuencias. El pri
mer contingente de la avanzada -4 mil 228 
jóvenes- partió de la provincia de Las Vi
llas; el último -533 columnistas- salió de 

la provincia de Oriente. 

La CJC tendrá 4 mil 500 integrantes muje

res; las primeras comenzaron a incorporarse 
en setiembre. La organización militar de la 
CJC la divide en 9 agrupaciones. Cada 

agrupac1on está dividida en balallones ; cada 
batallón en compañías; cada compañía en 

pelotones; cada pelotón en escuadras . 

Además de los columnistas varones que pa
saron el curso de cuadros de mando, 500 

muchachas recibieron instrucción similar. En 

total 2 mil columnislas lrabajarán en tareas 
pesqueras y ya en agosto casi la cuarta 
parte estaba a bordo de barcos de la flota 
cubana de pesca. Medio millar de muchachos 

pasó un curso de inslrucción polílica militar 
y se incorpor9 a la CJC como inslruclor 
político de compañía. Los batallones de ma. 
quinaria están, integrados por. mil 200 colum

nistas .. Oíros 300 columnistas se desempeñan 
como sanitarios o instructores deporlivos. 

"Hoy, día 12 de agosto, la Columna Juvenil 
del Centenario, .en .pleno, con todos sus ba- _ 

tallones, compañías y pelotones, se encon
trará en sus respectivos frentes de trabajo, 

librando la gloriosa batalla contra el sub
desarrollo que se le ha encomendado" infor
maba el parte número 13 del estado mayor 
de la CJC. 

SIN ASPIRAR 
A DIPLOMAS 

Durante la primera etapa de actuación de la 

Columna sus cuadros de mando. son en su 
mayoría de las FAR; pero pocos días des
pués de entrar en operación quedó iniciado 
el primero de los cursos que convertirán en 
cuadros - de mando a columnistas seleccio
nados. 

Al inaugurar el primer curso de jefes de 
batallones y planas mayores de la Columna · 
Juvenil del Centenario, el comandante Roge
lío Acevedo señaló la importancia que tiene 
el trabajo que debe realizar la CJC en el 
cumplimiento de la zafra de 10 millones de 

toneladas de azúcar en 1970. 

Camagüey debe producir 2 millones 600 mil 
toneladas de ·ese total ¡ para lo cual debe 
aumentar la capacidad ·. industrial de sus in
genios (6 de ellos··elaborarán el 10 por ciento 

d.e toda la producción cubana de azúcar) 
y tener sembradas, para esa zafra, 28 m_il 
caballerías (375 mil 760 hectáreas) de caña' 

de azúcar en total. 

Acevedo, delegado del Buró político del 
Comité Central · del Partido Comunista de 

Cuba en la provincia de Camagüey, señaló 
a los columnistas: 

"Dentro de eso, la CJC tiene -para nosotros 
una importancia decisiva; decisiva porque 
junto a la fuerza de trabajo habitual, junto 

con los miles y miles de hombres y mujeres 
que se movilizan semana tras semanas en 
Camagüey, son el apoyo definitivo para el 
cumplimiento de esta meta". 

Alguien dijo ya que es más difícil ser un 
pequeño héroe cotidiano que un gran héroe 
repentino. Miles y miles y miles y miles y 

miles de jóvenes cubanos eligieron el camino 
difícil sin aspirar a recibir diploma de hé
roes. Porque en verdad éste no es un pro
blema de palabras. Aunque hay que em
plearlas para decir que lo . dejarori'"tocto atrás 

-casa, amores, costumbres, ropa, comodida
des- para tenerlo todo por delante, en Ca
magüey. Ese todo que tiene tantas caras y 

un solo nombre propio : 

Guerra al Subdesarrollo. • 



ALA · 
CONQUISTA 
DEL 
TIEMPO · 
PERDIDO 
Fotos NICOLAS DELGADO 

y ERNESTO FERNANDEZ 

· los jóvenes 
acuden por 
miles a 
Camagüey, 

• un microcosmos 
urgente donde 
a brazo partido 
se hace 
retroceder 
al subdesarrollo 
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salen al monte antes que 
el cielo empiece a clarear 
y siguen todo el día y · llegan 
hasta bien entrada la 
noche, cuando ya el sudor 
y el polvo se seca . 
sob:re el cuerpo · 



LOS SOLDADOS 
DE LA . NARANJA 

De costa a costa de la provincia. 
Despacio-contra el polvo. Los equi
pos exigen cariño. El capitán nacié 
entre · pescadores. Un extranjero 
anti-automático. · Las . r AR tienen 
muchos dedos. 

El ejército · cu~ano · ha ocu·pado la 
provincia de Cámagüey y se ha des
plegado en profundidad, establecién
dose sólidamente en numerosas bases 
y organizando mi eficiente sistema de 
comunicaciones con lo cual ha logra
·do . un · neto control del terreno mien
tras coilt;núa las operaciones. 

En mayo nadie hubiera desmentido 
esta noticia: pero hubiera provocado 
sonrisas. La rama terrestre de las 
fuerzas . armadas cubanas, 40 mil de · 
cuyos efectivos ( sin contar 20 mil 
más de los institutos tecnológicos mi
litares) estaban ~n operaciones agrí
colas en los llanos camagüeyanos, se 
había desplegado ya y estaba muy 
ocupada. 

Desde las carreteras pavimentadas, 
l~s rutas mejoradas y los polvorientos 
terraplenes hasta cualquier horizonte, 
era posible ver movuniento verde oli: 
vo. Uno de . los tantos batallones 
mecanizados del Ejército, por ejem
plo, estaba operando en la primera 
quincena de mayo en una amplia zo
na por . los alrededores de Ciego de 
Avila, en un teatro de acción exten
dido télnto al Sur como al Norte de 
la Carretera Central, prácticamente 
de costa a costa de la provincia. 

¿EN .-
. A, 

QUE COMPA.NIA 
ANDAS? 

Ese batallón mecanizado tiene 3 com
pañías. Una opera tractores Zetor 
(checoslovacos) de mediano tamaño 
y ruedas de goma. Otra, los MTZ o 
Bielórús ( soviéticos) también de rue
das · de goma, grandes; y la restante 

· los pequeños Bolgar (búlgaros) de 
oruga. 

La prtmera compañía estaba dedicada 
al cultivo de caña nueva en los alre
dedores del central Venezuela. Allí 
estaba también el mando del batallón, 
El campamento daba a un terraplén. 

A unas decenas de metros, . a ambos 
lados de la · entrada, sobre · el · terra
plén, dos . raíles atravesados: ·. para 
obligar a los vehículos a reducir la 
velocidad. · ¿Precaución militar? No: 
simplemente, de Jo contrario se ·haria 

·· mucho más difícil . resistir el polvo 
rojizo, seco, que queda flotando en 
.el aire y se mete en el pelo, en las 
orejas, en la garganta, en los ojos, 
en la ropa interior. · 

La segunda compañía al igual que la · 
primera, estaba "fajada" con el culti
vo de caña: vire de paja y aporque, 
en las cercanías del . central Ba:raguá. 
El campamento estaba en lo profundo 
del llano soleado: un camino de tie
rra rodeando cañaverales nacientes y 
atravesando varias veces las líneas 
de ferrocarril. El . polvo allí · no era 
rojizo, sino más bien ceniciento. Las 
paredes de la principal edificación del 
campamento: sacos de yute, estirados 
por sobre Un esqueleto de madera. 

La tercera compañía estaba recolec
tando naranjas y fumigando las plan
taciones de cítricos en las cercanías 
de Ceballos, El campamento también 
estaba lejos de la · carretera, pero al
gunos árboles añosos proporcionaban 
cierta cantidad de sombra. Cerca, un 
campamento de las Columnas Juveni
les Agropecuarias. 

ROJO, 
AMA.RILLO 

Y VERDE .OLIVO 

El 5 de abril el Ejército comenzó a 
prepararse para las labores agrícolas 
en Camagüey. Se iniciaron los cursos 
sobre implementos y cultivos. Cuando 
se dio la orden ya estaba · todo orga
nizado y en cuestión de horas la pro
vincia quedó ocupada y comenzó el 
trabajo concreto. 

Con los tractores se utiliza el doble 
turno de 8 horas, más 2 de manteni
miento: cada equipo trabaja así 20 
horas diarias y · tiene asegurado un 
buen funcionamiento. La preocupa
ción por el cuidado del equipo es un 
acto reflejo en los miembros de las 
FAR. Resulta inexplicable el rojo 
brillan te de los Zetor o el amarillo 
subido de los Bolgar si no se presen
cian las 2 horas de limpieza, engrase 
y ajuste de cada equipo cada 8 horas 
invari.ableme~te. 

Las actividades comienzan mucho an-
tes de que el cielo empiece a clarear:. 
se prolongan durante todo el día y 
llegan hasta bien entrada la noche. 
Se suda mucho, se ensucia mucha ro
pa. Al . rato de · estar trabajando, la 
ropa limpia queda empéipada sobre 
el cuerpo. Con el polvo -rojizo o ce
niciento-- el sudor forma una mezcla 
que tiene la consistencia de la · miel. 
y se esparce por todo el cuerpo. Pero 
los miembros de las FAR tienen la 
obligación de estar .siempre impeca
bles. El lavado de la ropa es enton
ces otra tarea diaria. No debe haber 
manchas . en el verde olivo. 

SE 
COMENTA 
DE 

LOS SOLDADOS 
Evelio, un trigueño gordezuelo de 31 
años, es jefe técnico de la granja 
estatal cuyos cítricos atiende una de 
las compañías del batallón mecaniza
do del primer capitán L. Casi el 50 
por ciento de la fuerza de trabajo en 
los cítricos de la granja es ahora mi
litar. El resto, obreros agrícolas habi
tuales y muchachos de la CJA. · Eve
lio, que estudió administración de 
empresas agropecuarias -un curso 
tanto administrativo como técnico
tiene una opinión definida sobre la 
participación · militar en el agro. 

"Organización y disciplina es lo .que 
se necesjta para resolver las cuestio
nes de la agricultura en este país" 
dice. "El ejército los tiene". 

La granja tiene 118 caballerías y 
media ( unas 2 mil hectáreas) de 
cítricos: naranja, limón y toronja 
{pomelo). Una parte es de naranjas 
"Valencia" para exportación. 

Los soldados del Ejército Rebelde no 
son recién llegados a la agricultura. 
Por una parte, muchos de ellos son 
antiguos campesinos, o jóvenes hijos 
de campesinos. Por la otra, hace tiem
po que como mie-m.bros de unidades 
militares efectúan con regularidad 
tareas agrícolas en distintas épocas 
del año. Los del batallón mecanizado 
del primer capitán L. han recogido 
otras veces tomates, ajíes y cítricos, 
y han cortado y sembrado caña en 
zafras anteriores. 
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DIEZ AÑOS DESPUES 

Preguntas ' sobre la salud. U na. 
leyenda en azul Una casita lejos 
de todo. El que no quiso irse. Una 
.tumba sin · ,nombre. La tarea de · 
las flores. 

Al atravesar el yipi el limpio pueblo 
de Baraguá, el primer capitán L. in
dica al chofer que se detenga .. Ins
tantes después intercambia fuertes 
palmadas en los hombros y noveda
des sobre la salud con un hombre ya 
entrado en años. El hombre tiene 
barba canosa de 24 horas, rostro 
arrugado y uniforme verde olivo coll" 
mucho uso. Lleva en el brazo el dis
tintivo de sargento, 3 "V" invertidas, 
amarillentas. 

La cordialidad entre un primer capi
tán y un sargento es mayor que la 
normal. Pregunto a L. quién es el 
veterano. Sonríe y contesta: 

"Luego te voy a hacer la historia". 

tln par de horas después el paisaje . 
ha cambiado. A unos 300 metros hay 
un montecito y por detrás se presien
te el mar. Alrededor nuestro tres edi
ficaciones de madera blanqueada con 
cal y techo de guano forman el cam, 
pamento de . la segunda compañía:. 
taller, dormitorio, cocina. En torno, 
el vasto campo, polvoriento, de donde 
pujan hacia arriba los retoños de la 
caña. 

Cerca del campamento hay un mono,
lito muy sencillo, de hormi.gón, con 
una simple leyenda -en letras azt1les. 
Allí acampó la Columna Invasora del 

· . Comand~nte Camilo Cienfuegos. 

LAS 
BOTAS 

DELATORAS 

El primer capitán L, me coge del 
brazo y me dice: 

"El hombre aquél es el ex cabo T. 
Cuando veníamos invadiendo él había 
dispuesto la emboscada aqu\, a todo 
lo largo de la línea de ferrocarril que 
vimos ahora de camino. Nosotros ve
níamos hacia la costa con los guar
dias · detrás. Y a habíamos tenido un 
encuentro por allá en Cuatro Compa
ñeros y nos venían persiguiendo. El 
iba de recorrido de inspección cuan
do lo cogimos preso. Venía a caballo. 
en pareja con otro guardia. Se habían 
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vestido de tivil pero nos dimos cuenta 
por las botas . militares que tenían 
puestas". · 

L. mira hacia los alrededores, con 
los ojos ap~etujados. 

"Entonces por aquí no había nada, 
ni un camino, ni un trillo, nada. Era 
todo marabú, firme . y pantano. Lo 
único que había era una casita por 
allá donde vivía un carbonero, y un 
trillito que era un camino de caballos. 
Camilo estaba sentado por aquí. Me 
parece. que aquí mismo, debajo de es
te. árbol. El lo interrogó. Le sacó la 
pistola y se la puso en la sien. Ese 
hombre fue el que nos sirvió de prác
tico para salir de Camagüey y nos 
sacó hasta Las Villas". 

El sol sigue inmóvil. Un tractor se 
acerca y ronca . . 

EL 
SEPULCRO 

PERDIDO 
"La verdad es que si no consentía, lo 
matábamos. Pero él se portó muy 
bien. Cuando en Las Villas lo pusi
mos en libertad él se quedó con nos
otros. El otro guardia se fue. El se 
quedó dando instrucción militar a los 
escopeteros de por allá". 

Alguien pregunta al primer capitán 
L. si había vuelto por aquí desde 
entonces. 

"No. Es la primera vez que vuelvo. 
Por allá, en .la orilla de aquel monte, 
enterramos a un compañero que tenía 
gangrena. Habría que localizar la 
tumba". 

Un recluta se adara la garganta y 
· dice: 

"Bueno, yo he oído decir que por 
aquí enterraron. a uno de los invaso-

, res que tenía gangrena y pidió que lo 
mataran porque no podía seguir". 

"¿Han encontrado la tumba?" pre
gunta L. 

"No" dice un teniente. "Dicen que 
por ahí hay una cruz, allí en el mon
te". 

"Ustedes tienen que localizar la tum-. 
ha" dice el primer capitán L. "Lim
piar alrededor y arreglar y ponerle 
f1ores. Esa es una tarea que yo les 
d 

,, 
oy. 

EL 
AGUA . 

ESCONDIDA 

1 

Cuando se dice "no llueve desde oc
tubre" uno mira al cielo o piensa en 
que las plantaciones se secan. · Pero 
no se siente · sed. porque sabe que 
bajo la tierra hay agua y basta abrir 
un grifo para llevarse un vaso a la 
boca. 

El agua subterránea, o manto . freáti
co, permite a Camagüey sobrevivir 
durante la temporada seca: por lo 
menos, hasta que quede completada 
la red hidráulica de represas y cana
les. El manto freático camagüeyano 
es cuantioso, pero naturalmente es 
alimentado por las lluvias. Si bien 
toda el agua que se le extrae para 
regadío VtJelve a él por filtración ( O 

casi toda: una parte se pierde por 
evaporación) diariamente se le extrae 
una enorme cantidad de agua que se 
gasta, que no retorna; .·. 

No todo el mundo tiene· idea clara 
de cuánta agua consume por día un 
central azucarero. Tómese como ejem
plo uno pequeño: el antiguo Algodo- · 
nes. 

Como todo central, tiene una pequeña 
población -batey- alrededor: ésta 
es de unas 300 familias. El agua para 
consuma de las maquinarias del in
genio, para consumo del batey ·. y la . 
empleada en los pequeños huertos, 
granjas cercanas y animales domésti
cos, asciende a unos 300 mil galones 
en días de poco consumo. 



MARISOL 
POR 44 

Niria, una saludable rubia de ojos 
celestes quien poco después de cum
plir 25 años decidió cambiar ( quizás 
para siempre) su tranquila vida en 

. la ciudad por la del campamento 
agropecuario, declara que ahora se 
siente más útil. 

En Saramaguacán, un pequeño cam
pamento de las CJA ( Columnas Ju
veniles Agropecuarias) unido a la 
carretera que va hacia el aeropuerto 
de Camagüey por un polvoriento ca
mino de camiones, la pensativa Niria 
tiene a su cargo uno de los cuatro 
destacamentos de 44 adolescentes, 
que trabajan en un vivero forestal 
de 3 millones de posturas. Niria, 
que piensa mucho pero sonríe bastan
te, es también subdirectora del cam
pamento, y secretaria del Comité de 
Base de la UJC. 

Estar a cargo de un destacamento 
significa ser un poco la madre de 44 
muchachas, la mayor (Teresa) de 15 
años y la menor (Ana) de 1 O. El 
cabello rubio y los ojos celestes de 
Niria se explican pues sus abuelos 
son de las Islas Canarias. Ella nació 
en Sancti Spiritus y a los 8 años su 
familia ( el padre, obrero agrícbla ta
bacalero) se trasladó a Camagüey. 

Cuando joven pensaba ser enfermera 
o maestra, pero entró en una escuela 
de comercio. Se enamoró. se casó, tu
vo una hija, dejó la escuela y trabajó 
4 años en una oficina. Pero hoy, la 
realidad concreta en Cuba supera los 
marcos de una vida familiar normal. 
Niria quería sentirse útil. 

La jornada de N iria comienza a las 
5 y media de la mañana y concluye 
a las 1 O y media de la noche. A Ma
risol. su hija -que ahora tiene 6 
años- la atiende en Camagüey su 
abuela, la madre de Niria. Ella la ve 
cada mes y medio, cuando sale de 
pase ( como cualquier miembro del 
campamento) por 5 días. 

Sobre estos temas, Niria dice: 

"No vamos a pensar en nosotros 
ahora". 
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SEÑORA ABUELA 

"Abuela no solamente es enfermera, 
sabrás" dice ella. "Cada vez que tie
nen un remiendito que hacer. vienen 
a que Abuela se lo haga". 

Ella se llama Claudia, tiene 58 años 
y está hablando de sí misma. Casi no 
habla de otra cosa, pero lo hace a 
base de chistes ( de los cuales es la 
primera en reírse) . Es la enfermera 
de la Ciudad de la Juventud. un gran 
campamento de las CJA cerca de 
Morón. 

"Y o considero que los muchachos a 
veces están muy malcriados. Los tie
nen muy ñoños en su casa. Vienen: 
Abuela, que me pasa esto y esto. Yo 
les digo: a tí no te pasa nada. tú 
vas a ver que no te vas a morir. Lo 
que pasa es que tú estás extrañando". 

En la puerta de la enfermería, hay 
un cartel que dice: "Horario de cura
ciones: 8 AM a 12 M - 2 a 5 PM 
- 7 a 9 PM - Fuera de horario. 
casos de urgencia". Y del otro lado, 
otro que dice: "Columnista: Irse o 
quedarse es cuestión de conciencia". 
12/C,UBA 

''Lo que les . pasa es que a veces 
extrañan, necesitan calor. Claro. a 
veces hay que apretar. Pero a veces 
hay que saber tener mano izquierda". 

Habla; se sienta en la mesa, salta y 
camina y atiende. cuela café, habla. 
Tiene el pelo corto, canoso. y un lu
nar en la barbilla. Uno se imagina 
que cuando duerme tampoco se que
da quieta. Trabajaba como enfermera 
en el departamento médico del Minis
terio de Comercio . Interior. Cuando 
disolvieron el departamento. renunció 
a su sueldo y eligió el campo. Ha 
perdido a toda ·su familia, en parte 
por fatalidad y en parte por decisión: 
se ha divorciado dos veces. Gana 
ahora 80 pesos m_ensuales. 

"¡Si yo rpe siento aquí mejor que en 
La Habana,,...caballero! . Si yo tuviera 
padres, hijos, marido, no digo yo. Pe
ro si en realidad mi familia es ésta. 
Si · yo puedo, si la salud me deja. 
cuando cumpla. yo me quedo un par 
de áñitos más". 

ACTOR 
DIRECTOR 

No tuve dificultad en encontrar al 
director de la Ciudad de la Juventud, 
un gran campamento de las CJA con 
características. urbanas. Le pregunté 
a un joven que estaba barriendo la 
entrada de uno de los edificios, y me 
contestó: · 

"Soy yo··. 

Es un muchacho de 25 años, fornido, 
de pelo revuelto y un bigotico muy 
juvenil. Se llama Francisco. Su apre
tón de manos es recio y su voz caver
nosa, o simplemente profunda. 

Nació en un pequeño pueblo cerca 
de La Habana y recién a los 15 años 
hizo su primer viaje a la capital. Cur
só la primera enseñanza como el me
jor alumno de la escuela. Vereda 
Nueva, su pueblo natal, es una loca
lidad agrícola: el panorama no le 
interesaba mucho. Pero tampoco te
nía grandes oportunidades, y comen
zó a estudiar tornería. Hacía rato que 
leía todo lo posible, especialmente 
teatro. Las grandes emociones de la 
adolescencia no suelen ser proporcio
nadas por Hamlet ni por El Jardín de 
los Cerezos, pero en su caso lo fue
ron y todavía lo recuerda. En Vereda 
Nueva nunca se hizo teatro, y la pri
mera vez que llegó a La Habana se 
metió en uno ( vio Fuenteovejuna). 

Estaba por recibirse de tornero cuan
do leyó en un periódico una convoca
toria para los cursos de arte dramá
tico en las Escuelas Nacionales de 
Arte de Cubanacán. Aprobó. el exa
men y lo admitieron, en 1962. 

Durante todo el curso, hasta princi
pios de 196 7, fue el alumno más bri
llante. Poco antes de graduarse fue 
separado de la escuela por un motivo 
personal. Decidió volver a donde 
nunca había estado: la agricultura. 
Se incorporó a las CJA en Camagüey 
y trabajó duro. 

Tan duro y tan bien que resultó tra-; 
bajador vanguardia en el orden pro
vincial. Lo seleccionaron para inte
grár una delegación que representó 
a Cuba en la URSS el año pasado. 
Y a su regreso, lo esperaba el cargo 
de director de la Ciudad de la J ú
ventud. 



/,MININ . SE ·ruE . A LA ZAFRA 

En una División brigadas. 
Grandes barbas multicolores. Los 
194 de Bolivia. De pie antes que 
el sol. El abrazo mortal. Sopa con
tra sudor. Machetazos al tacto. 
Para ganar no fume. El tábano en 
cadenas de oro. 

El Ministerio del Interior usa las 
siglas "MININT" pero la gente las 
pronuncia como un sobrenombre : Mi
nín. Entonces, Minín se fue a cortar 
caña a Camagüey. 

Lo hizo organizadamente. Reunió to
dos sus hombres que podían ir a 
la zafra sin que los trabajos norma
les comenzasen a cojear, y los organi
zó en una División Cañera. Le puso 
el nombre de Antonio Briones Mon
toto, un cubano caído en las guerri~ 
Has en Venezuela. La División com 
prendía 49 brigadas, establecidas en 
14 campamentos. 

Y comenzaron a cortar caña. Prácti
camente no hacían otra cosa. Así se 
vieron por primera vez las caras hom
bres de Minín que trabajan en distin
tos lugares de Cuba y en distintas 
secciones del "aparato". Pero tam
bién empezaron a dejar de verse las 
caras, porque les crecía la barba 

· porque casi no había tiempo para 
afeitarse. 
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Se veían barbas inmensas, y · otras un 
poco menos. Melenudos, patilludos, 
hacían recordar a los barbudos de 
1959. Se veían barbas rojas, barbas 
renegridas y hasta · barbas blancas. 
Allá por el 2 de mayo, cuando lleva
ban · cortadas más de 42 millones de 
arrobas de caña, vino la orden de 
releer el reglamento. Entonces comen
zaron su zafra los barberos. A esa 
fecha cada machetero .. promedio había 
cortado 253 arrobas de caña por día. 
El promedio de pelo tumbado por 
cada barbero no se · estableció. 

Para saber cómo trabaja y vive Mi
nín durante la zafra basta con ir a 
visitarlo en cualquiera de los 14 cam
pamentos: por ejemplo, el "Héroe de 
Bolivia". 

LUIS 
ES 

JOVEN·. 

Allí · son 194 hombres, casi todos en
tre los 28 y 30 años de edad. La · 
excepción más notoria es . Luis, secre
tario del Buró del PCC que tiene 20. 
La mayoría son casados. Hay 12 mi
litantes del PCC y 15 de la UJC. 

A las 5 de la mañana ( el sol todavía 
no se despertó) se toca la diana, es 
decir, se grita "¡De pieeeee!" por el 
altoparlante. Los hombres tienen una 
hora para sacudirse el sueño, lavarse, 
desayunar, llegar hasta la caña y co
menzar el corte. El desayuno es, ge
neralmente, leche con chocolate y 
pan. Si el cañaveral está a más de 
2 kilómetros de distancia, se va en 
camiones: de lo contrario, caminando. 
Cada hombre se lleva su merienda a 
cuestas: un trío de naranjas o un 
melón de agua o una fruta bomba o 
un porrón de agua con azúcar. Si aca
so, la complementa con un trozo de 
caña. 

Cortan caña para centro de acopio: 
es decir, no es necesario despajada. 
Han inaugurado un sistema: con el 
brazo izquierdo abrazan íntegro cada 
plantón, lo inclinan y lo cortan por la 
base de varios machetazos con el de
recho. Lo acuestan uno sobre otro y 
los descogolian con el machete. 

Al mediodía exacto se suspende el 
corte para el almuerzo, en el campa
mento. Almuerzo de un día cualquie
ra: potaje de frijoles colorados, plá
timo hervido, arroz blanco, y pescado 
enlatado, ensalada de pepino. Dos 
veces por semana, carne fresca. Siem
pre hay sopa o potaje con mucho cal-
14/CUBA 

do, para reponer el agua perdida con 
el sudor. Cuando concluye de comer, 
cada hombre lava su · plato y cubierto. 

Se reposa hasta las 2:30 PM. Hay 
quien no se acuesta ese rato, y lo 
emplea en otras cuestiones. Del cam
pamento salen para el correo más 
cercano entre 50 y 60 cartas por día, 
y se reciben otras tantas. 

OJOS 
DE 
BUHO 

A las 2:30 PM se sale para el corte, 
otra vez. Ahí se acaba el horario. Se 
corta hasta que no se vea: vale decir, 
hasta que desaparece la luz solar. In
clusive, quien tiene ojos de búho 
( cosa nada excepcional tratándose de 
gente del Minín) sigue cortando has
ta más tarde. 

La comida también tiene un horario 
variable. Cuando el grueso de los ma
cheteros ha vuelto al campamento, se 
comienza a servir. Más o · menos, son 
las 8 de la noche cuando los hombres 
llegan, se bañan en las duchas, 'se 
ponen algo cómodo en los pies y ropa · 
seca. Comida de un . día cualquiera: . 
sopa, arroz blanco, tasajo, boniato 
hervido, ensalada de col, dulce de 
fruta bomba, galletas: 

Los campamentos emulan y el cam
pamento ganador adqúiere el derecho 
de recibir un televisor y usarlo du
rante los siguientes quince días. Para 
la emulación se tienen en cuenta la 
disciplina y limpieza del campamen
to, la caña cortada en la quincena y 
si hubo o no incendios en los caña- · 
verales del corte. · Quien conozca .· la 
vocación de polvorín que tiene un 
cañaveral durante la · temporada de 
seca, sabe que esto último implica no 
fumar. 

Los domingos se trabaja la mitad: 
hasta el mediodía. Y domingo por 
medio los hombres tienen pase, del 
mediodía hasta la medianoche. Pero 
cuantitativamente hablando, no se 
puede hacer mucho: ir hasta el · pue
blecito más cercano, y darle varias 
vueltas al parque. Claro que, hablan
do cualitativamente, el pueblecito pa
rece una urbe gigantesca. 

Una vez por semana el propio Minín 
envía una unidad móvil que pasa cine 
en cada campamento, con películas 
que suministra el ICAIC. Las vistas 
en las últimas 3 semanas: El Tábano, 
Los 7 hombres de oro, Fantomas se · 
desencad.ená: 

Después de la • comida, si no hay 
película, los hombres emplean su 
tiempo según lo deseen. Juegan al 

.. dominó, a las damas, al ajedrez, al 

parchís, o lavan su ropa, o escriben 
cartas, o leen, o fuman y piensan. en 
silencio. Cada brigada lee y discute 
colectivamente las noticias nacionales 
e internacionales publicadas por la 
prensa. El mejor lector de cada bri
gada efectúa la lectura en voz alta 
A las 10 PM se apagan las luces del 
campamento, y minutos después to
dos los· hombres están durmiendo. 
Siete horas después Minín gritará por 
el altoparlante: "¡De pie!" 

LOS 
PLAN EROS 

El sol camina hacia el ocaso y el 
automóvil hacia el hotel. El sol está 
mucho más cerca de su destino que 
el automóvil del suyo. El automóvil 
camina por una carretera bastante 
solitaria. Es una . zona ganadera y a 
veces pasa un jinete con sombreró 
de anchas alas. El automóvil se acer
ca y pasa a tres hombres que cami
nan por la carretera en la misma di
rección y hacen señas pidiendo "bo-
tella". 

"Para, vamos a llevarlos". 

Los tres hombres suben. Uno viste 
camisa y gorra gris. Otro camisa 
gris y sombrero de yarey. EL tercero, 
camisa a cuadros y nada en la cabe-. 
za. Saludos, agradecimientos. Silen
cio. Ofrecimiento de cigarros. · 

"¿Van lejos ustedes?" 

"No, hasta la granja. ¿ Y ustedes?" 

"Nosotros vamos a Ciego de Avila". 

"Entonces nos pueden dejar · en el 
entronque. Nos ahorran 5 kilóme
tros". 

Silencio. Deben ser trabajadores del 
plan. No sé cómo se llamará él plan, 
pero en todas partes hay un plan: 
agrícola, ganadero, de desarrollo in
tegral. 

"¡ Ustedes e$tán en el plan?" 

··Sí señor. Somos mecánicos·'. 

"¿Cómo se llama el plan?" 

El hombre se sorprende. 

"Plan de Reeducación, creo que se 
llama". 

Y o me sorprendo. 

El hombre compr~nde, y sonríe. Los 
tres sonríen. 

"Nosotros somos reclusos". 



La chica y la grande. La mano 
mecánica. Manchas rojas . en la 
cemza. 
Una docena de centros de acopio 
procesan caña para el central Vene
zuela y uno de ellos, el Batalla del 
Jigüe, es ejemplo en la región: hasta 
el 4 de mayo llevaba procesadas casi 
6 millones y medio de arrobas . Tuvo 
una zafra chica del 28 de noviembre 
al 22 de diciembre, y el 16 de enero 
comenzó la zafra grande. 
Se comienza a trabajar a las 3 de la 
madrugada, o a las 2, o antes. La 
caña procesada llena entre 25 y 30 
vagones ferroviarios por día. Del cen
tro de acopio, los vagones van al 
central. a descargar la caña ya limpia 
y cortada en trozos. Diecisiete camio
nes recogen en los campos la caña 
que tumban los macheteros y la lle
van al centro de acopio. Nueve alza
doras , manos mecamcas operadas 
por tractores, levantan los montones 
de caña y los colocan en los camio
nes. Cü,nto cincuenta macheteros ha-

LOS QUE LIMPIAN LA CAÑA 

cen los montones, cortando la caña 
sin despajada. A cada caña se le 
corta la base y el cogollo. El centro 
de acopio la divide en trozos y la 
despaja. 

En el centro de acopio trabajan 24 
hombres: 3 enganchadores, un win
chero vertical, un winchero horizon., 
tal. un controlero, un pesador, un 
engrasador, un carpintero, los peones 
de limpieza, los mecánicos de camión, 
los mecánicos de alzadera y un trae-" 
torista. El tractorista opera un pe
queño bull-dozer que mueve los mon
tones de paja que se acumulan al 
lado de los ventiladores. 

El bull-dozer va haciendo colinas de 
paja que luego se queman y quedan 
reducidas a ceniza. El menor viento 
llena ei' aire de ceniza. No hay nada 
que produzca sombra. Sol. calor, ce~ 
niza. 

El jefe de personal del centro de 
acopio se llama Eliodoro y tiene 41 

años. Las 18 últimas zafras -los 18 
últimos años- trabajó en la cosecha 
de caña de azúcar como operador de 
grúa. 

"Aquellos tiempos pasados" dice y se 
ríe, "eran de hacha". 

Cuando no hay zafra, trabaja como 
agricultor en una granja estatal cer
rn.na. Casado. Tiene dos hijos, los 
dos varones ( 7 y 11 años) los dos 
van a una escuela cercana. Eliodoro 
también vive cerca, en La Ofelia. La 
Ofelia es un caserío de una docena 
de viviendas que se ve desde el cen
tro de acopio. 

Desde el centro de acopio se ve a 
La Ofelia: una mancha oscura de 
árboles , algunas manchas claras de 
las casitas , y fuertes manchas rojas 
de las Bougainvillea, el único color 
activo de los alrededores es el del 
sol. 
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SIEMPRE EL 
EMPEZAR ES 

DURO, PERO LO 
DURO ES LO 
BUENO PARA 

EMPEZAR 

Por FROILAN ESCOBAR 
16/ CUBA 

Sararnaguacán. El sol. solo, alto 
sobre el campamento. Al f ando el 
vivero con sus 3 millones de postu
ras: casuarina, yarúa, majagua, roble. 

. Aquí está El isa: que no le enseñen 
nada de memoria: todo .ella quiere 
ir aprendiéndolo con la Revolución. 
" Para eso vine dos años a la agricul
tura". Ha cumplido los 14 (el mismo 
día de la entrevista) y anda con su 
boina verde y con sus ojos, verdes 
como la boina. En la mañana, dice, 
lleno hasta 900 bolsitos. Me gusta 
mucho el campamento y creo que to
do está por decir. 

Así empieza : 

-Yo aquí soy fundadora. Al 
principio esto estaba lleno de 
yerba (hace cerca de un año). Y 
las muchachas ahora se quejan: 
con instalación de agua, luz 
eléctrica·~ albe:rgues nuevos y 
el trabajo ya echado a andar. 
Antes trabajábamos durísimo y 
teníamos que lavar en latas, 
porque no había donde lavar. 

Eso pasa. Siempre el empezar es 
duro, pero lo duro es lo bueno 
para empezar. 

-¿Qué más fue al principio? 

-Bueno, me cuidaba las manos, 
que es peor. Se le ponen a uno 
un poco duras. Pero nada más. 
También extrañaba. Yo · nunca 
había estado fuera de mi casa. 
Pensaba y pensaba en abuela, 
que es la que me crió. Luego 
vinieron los estudios ( sexto 
grado) y seguí pensando, pero 
ya no la extrañaba. Ella misma 
me inculcó eso desde chiquita. 

-¿Qué piensan los otros jóvenes que 
no piensas tú? 

-No sé. A mí, como a ellos, me 
gusta estar a la moda, ir al 
cine y a las fiestas. Por eso 
cuando voy a mi casa, a Cama
güey, me pongo mi falda pi tusa, 
mis medias de malla, y me pin
to. No una máscara. Un color-



cito. Más se ve feo. Aquí en el 
campamento no. Aquí, claro, no 
se viene a pasear. 

-¿Qué otras cosas te gustan? 

-Leer cuentos y también nove
las. Ah, y el ballet que lo he 
visto por la televisión. Me 
encanta Alicia Alonso. El ba
llet ella lo hace lindo. 

-¿Qué hay que hacer para sentirse 
columnista? 

-Trabajar; quiero decir, no 
hacerse el guillao. 

-¿Qué hacen ustedes en este cam
pamento? 

-Todo. Se siembran las postu
ras, se riegan, se escaldan y 
luego las trasplantamos a la 
sabana, porque esta es una zona 
foresta 1 • Además, lo que es 
limpieza, cocina y alegría en 
el campamento, corre por nos
otras~ El estudio es por la 
tarde. 

-¿Me dijiste que te llamas Elisa Ló
pez y que vas a estar dos años en la 
agricultura? 

~Yo firmé una planilla para 
estar por tiempo indefinido. 
Ahora, pienso ser enfermera. Y 
tú dirás, ¿y no firmaste por 
tiempo indefinido? Pero ¿acaso 
no hacen falta enfermeras en la 
agricultura? 

LA PIÑA 
CRUZA 
LA TROCHA 
Lo primero son los fortines. Los vie
jos fortines españoles que atraviesan 
o son atravesados por el campo de 
piña. Allí están todavía, casi · a un 
grito uno de otro, cubriendo la ruta 
que va de Ciego de Avila al central 
Venewela ( antiguo Stewart). Y en 
medio de ellos 1/ de la ruta está la 
piña ocuoando _,ja 65 caballerías . Pe-

ro la variedad ( en su mayoría) que 
cruza la trocha no es cubana, sino 
española roja. 

Pero la trocha mayor que se ha cru
zado es el peligro en que habían que
dado los campos de piña en esa re- . 
giór1. Por una parte funcionó el des~ 
cuido, y por otra el impulso necesario 
que se le dio a otros planes importan
tes de desarrollo y, hasta quizás, la 
pérdida del mercado de los Estados 
Unidos, que fuera nuestro principal 
consumidor. El caso es que la dulce 
piña blanca y la española roja, espe
cial para conservas por su gran desa
rrollo, ga no se veían. 

Ahora surgen de nuevo en toda su 
importancia. En la granja Esteban 
López Haynés se lleva a cabo un in
tenso trabajo. Se quiere alcanzar las 
200 caballerías de piña en los próxi
mos dos años. 

30 muieres trabajan en los viveros en 
mantenimiento, cantero y siembra, y 
con 186 obreros que son los que ha
cen la recogida manual ( se pueden 
recoger 6 cosechas al año) . 

Después de la recogida surge el cla
vel o criollo (hijos) . Esos son los que 
van a formar las nuevas matas. Ne
cesitan del abono, la fumigación ( que 
aquí se hace mecanizado) como cual
quier otra planta. Además, exige la 
limpieza y canales por donde corra 
el agua. 

El 15 de junio es que comienza la 
siembra. A los 18 ó 20 meses la pari
ción. A los 4 meses de sembrada co
mienza el carbureo: una planta que 
se carburea a los 40 días ya echa la 
fruta. El carburo se aplica así: 8 li
bras en 100 galones de agua. Esto, 
además de precipitar la piña, hace 
que se produzca una parición pareja. 

La gran;a Esteban López lleva tres 
años funcionando. En la actualidad 
cuenta con un técnico en frutales (f i
tosanitario) que se ocupa del control 
de las plagas. La principal, dice, es 
la chinche roja. Ataca mm¡ fuerte. 
Contra ella hay que usar poderosos 
insecticidas: palation, malation. La 
hormiga también la ataca, pero me
nos. El otro cuidado que· hay que 
tener es la aplicación de sulfato ferro
so. La insuficiencia de hierro en el 
terreno poné amarilla la planta y pro
duce una piña rubia que no sirve. 

Se siente el olor a piña madura. Y se 
ve el campo de española roja, que es 
de maLJor tamaño .1/ más resistente a 
la sequía, y comenzando, en un fo
mento de 3 caballerías, la piña blanca 
criolla, que es de mejor ·sabor, más 
dulce. 

Así están hoy nuestros campos de 
piña, después · de haber cruzado por 
dos trochas. 
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Lo primero son los fortines. Los viejos 
fortines españoles que atraviesan el campo 
de piña, y en medio de ellos: la fruta 
ocupando ya 65 caballerías 
18/ CUBA 



EL AMOR 
CON LETRAS 

. MAYUSCULAS 
Ella · es Magdalena. Viene. Se ajusta la son
risa antes de venir. Magdalena León, la 
estudiante de medicina de 24 años. Pasa 
saludando entre las muchachas del campa
mento. Y llega diciendo que es la médico. 
Pero que su labor allí no es asistencial: es 
preventiva. Y que corno ella hay muchos 
que vienen de la Universidad de Oriente. 
Y que la cosa es por 45 días. Nosotros hace
mos que se mantengan las basuras soterra
das. Las letrinas limpias. El agua clorada. 
Ventilación en los albergues . Cuando hay 
un enfermo lo remitirnos al . J-tospital más 
cercano. Nuestra •labor en los campamentos 
se mide. Se sabe por los brotes diarreicos. 
Aquí todas las medidas de higiene están 
!ornadas. Para mí sólo hay un problema: que 
todos los campamentos no sean mixtos. Se 
crea una situación de histeria. Eso le pasa 

a las muchachas. Ellas corno ellos necesitan 

tener relaciones de palabras y de sentimien
tos. Creo que los motiva y los ayuda en el 
trabajo. No veo el porqué haya que sepa
rarlos. He presenciado casos agudos por este 
problema. Un dolor. Un ay doctora me duele 
aquí. No puedo resistir más. Y se ha llama
do en ese momento. Un encuentro con los 
varones y . . . Doctora, ¿puedo ir~ Ya no 
había dolor. Su histeria la llevó a pensar 
que sí, que lo tenía. · Hay que analizar esto 
pensando que la mayoría son adolescentes. 

La separación lo único que hace es exacer
bar. Estarnos al pie de la loma de Cunagua. 

Lejos. Estamos aprendiendo lo que es esta 
aventura del trabajo. Buscándola. Pero hay 
que romper con .muchas cosas. Y el amor yo 
siempre lo escribo con letras mayúsculas, ya 
sea de hombre a mujer, a la humanidad o ' 
a alg() corno esto. • 
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.AHORA, 
.()JRA 

RUMBA 
Por PABLO ARMANDO FERNANDEZ 

. San Fernando 
de Nuevitas era . 

. una ciudad · 
condenada · a 

la inercia · y al 
recuerdo del 

Libro Becerro, 
pero de pronto . 

· empezaron 
a suceder 

muchas cosas a 
ritmo de rumba 





· la fábrica está ahí: . un cuerpo de hie 
mundo que hará de Nuevitas la prime 
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rro y concreto, impulsando el nuevo 
ta ciudad desarrollada de Camagüey 
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·-en el ·· puerto de Santo Domingo 
alzaron la fábrica de cemento ''26 de 
Julio'', con una capacidad de 206 -330 
toneladas por. horno. Allí viven y 
trabajan 537 muchachos del servicio 
militar y 4 compañías que alojan 
cada una 140 soldados en barracas 
limpias, ordenadas, decoradas con 
murales y jardines donde 
florecen adelfas y girasoles 

Hacia el atardecer del 30 de 
abril bajé por la calle Agra
monte hasta la calle Medra
no. Debía despedirme de · un 
amigo antes de partir a la 
mañana siguiente. Prégunté por la 
casa. Un señor me señaló el techo 
de tejas de un portal en penum
bra. La casa es vieja. Un caserón 
provinciarn:>, rústico. Imagino que 
en otro tiempo tuvo su encanto; 
ahora falta al portal, el piso de 
madera. Solo y frente a la puerta 
queda un entablado que comuni
ca con el interior. Pregunté por 
mi amigo. Una señora mayor, sen
tada en un sillón llamó a su hijo. 
Mi amigo apareció en la sernios
curidad de . la sala. Me brindó 
asiento. Se disculpó de la poca 
luz. Comentamos la interrupción 
del flúido eléctrico. Unas pruebas, 
algo, no sabíamos qué . . . y desde 
las seis de la tarde las calles 
oscurecían. 

Mi amig.o pertenece a una de las 
familias más ilustres y antiguas 
de la comarca, radicada en la ciu
dad desde su furidación . Debo a 
su obstinada curiosidad, a su in
fatigable memoria y al cuidado 
que puso en conservar libros, pa
peles; archivos y tradiciones secu
lares, la información que ilustra 
esta crónica. 

Situada en la costa septentrional 
del Camagüey, Nuevitas, entre los 
ríos . Máximo, al este, y Cabreras 
al oeste, que . a su vez la separa 
de la provincia de Oriente, linda 
al sur con los municipios de Ca
rnagüey y Guáimaro. Eili la actua
lidad el Regional Nuevitas cuenta 
con una población de 66 725 ha
. bitantes, que incluye a la ciudad 

y los poblados de Lugareño, ~i
nas-Senado, Alvaro Reynoso y 
Sola. 

El Libro Becerro señala el día 
veintiuno de mayo de mil ocho
cientos veinte, corno la fecha en 
que se hiciera el primer asiento 
de las "Mensuras y deslindes de ios 
terrenos concedidos a los' colonos 
de esta ciudad de San Fernando 
de Nuevitas con expresión de fe 
chas y descripción de sus puntos 
con arreglo a los planos que se 
me han presentado por los agri
mensores, Don Juan Oliva y Don 
José Mariano Marentes, aprobados 
por el comisionado Pral. de esta 
población. Regente de la Audien
cia territorial". Firmado: Don Joa
quín Bernardo de Campuzano. 

Al margen del primer asiento se 
lee, A los señores Juan de Lucio 
y Villegas y Don Pedro Monta
gud 51/2 caballerías deslindadas en 
21 mayo 1820. A la legua. 

Terrenos mercedados a la legua, 
mercedado en solares , caballerías 
de montes y pastos; tierras que 
riega el río Sa~amaguacán, playas 
y cayos. A los señores Villega y 
Montagud se le otorgan dos sola
res; porque en el solar número 
uno han construido un edificio 
grande, y en el número dos han 
cegado la mayor parte de la lagu
na de que se componía todo él. 
Don Ignacio Manresa pide la mer
ced del solar número primero de 
la manzana quince calle. de San 

··· Francisc~;Don Juan de Agui!era el 
solar número ocho de la manzana 
quinta en la calle de San Francis
co que antes lo poseía la parda 
libre Caridad Palma, quien por 
diligencia extendida en las de la 
materia expuso haberlo donado 

graciosamente a dicho Aguilera 
por no poderlo fabricar I Don Ra
món Primelles, pide se le forme 
asiento, y se Je despache copia 
certificada de él, en el libro Bece
rro de esta Colonia del solar nú
mero cinco de la manzana tercera 
calle de San· José, por haber obte
nido verbalmente el permiso de 
fabricarlo, y al mismo tiempo te
ner el mismo dicho solar una her
mosa casa de guano y embarrado, 
Don Santiago de Arredonde pide 
se le forme asiento en este libro 
Becerro, y se~"' le despache copia 
certificada de él para que Je sirva 
de título de dominio en todos los 
tiempos del solar número once de 
la manzana quinta calle de San 
Antonio, por tenerlo ya fabricado. 

Estas fojas del Becerro, son, a 
nuestros ojos, la primera literatura 
legal que vindica la fundación de 
la ciudad de San Fernando de 
Nuevitas . Un plano de la ciudad, 
trazado en 1872, nombra las calles : 
Estrella, Luna, Sol, Reyna, Concep
ción, San Francisco, Marina, cru
zadas por las calles San Rafael, 
Príricipe, San Facundo, San Mis 
guel, San Juan, San Antonio, San 
José, Barrera, Santa Isabel y San
ta Clara. En esas calles se alzaron 
las primeras viviendas de los ve
cinos del poblado. Casas de paja 
y embarrado, de madera y guano. 

Este plano de 1872, sitúa la ciudad 
(categ.oría que le otorga un De
creto Real firmado en Madrid en 
el año 1846, por el rey Don Fran
cisco de Asís, a gestiones del cu
bano Don Serapio Recio) en la 
Ensenada del Guincho, en tierras 
que pertenecieron a Don Pedro 
Medrano Socarrás, uno de los ve
cinos más ricos de toda la cómar· 
ca, dueño de la hacienda "Maya: 

nabo". Medrano Socarrás segregó 
legua y media de su hacienda, 
cediéndolas al Ayuntamiento, que 
radicaba en Camagüey, para que 
se fundara allí la nueva pobla
ción. 

La noche del 20 de noviembre de 
1789, Medrana Socarrás comparece 
ante la reunión del Ayuntamiento 
para legalizar su ofrecimiento. Es
ta donación resolvía el conflicto 
existente entre los vecinos del 
Bagá, de San Miguel y Pastelillo, 
quienes reclamaban que en su ca
serío se estableciera la cabecera 
de la nueva ciudad. 

El 4 de julio de 1818, el presbíte
ro Don Agustín Cisneros ofrece 
en . una exposición que envía al 
rey Fernando VII, una legua cua
drada de su hacienda, rogándole 
al soberano que la nueva ciudad 
que se pretendía ·fundar en la En
senada del Guincho, se llamara 
"San Fernando". La escritura de 
esa legua cedida por el padre 
Cisneros junto con la donación 
hecha por Don Pedro Medrano, 
fueron inscriptas en el Registró 
de la Propiedad, a favor del Ayun
tamiento, en 1901. 

San Fernando de Nuevitas como 
tantas otras ciudades del litoral 
norte de la Isla, tiene ese moroso 
encanto de los pueblos que suben 
desde la playa al monte, y tam
bién su fatiga. Extrañamente, esos 
pueblos se amurallan con el mar, 
o tal vez se abren a esas aguas 
amuralladas por tierras altas, en 
este caso, las islas de Guajaba y 
Sabinal. 

Ahora las calles principales están 
asfaltadas y algunas se ornamen
tan con p.equeños arbustos. Pueblo 
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de altos portales, de aceras altas, 
tejados y columnas, ventanas en
rejadas donde el hierro simula la 
flor, la rama y sus diseños. Puer
tas de maderas nobles y aldabo
nes metálicos I pisos y cenefas de 
mosaicos sevillanos, interiores som
bríos y patios recoletos: la parra 
y el aljibe, la higuera y los hele
chos, los tinajones que recogen el 
agua de mayo y adornan los rin
cones. Algunos sirviendo de base 
a una .areca o un montecillo de 
begonias r~sas y blaricas. Los pri· 
meros .llegaron a Nuevitas para 
servir a la tenería de Hiriarte. · "De 
esos que se fabricaron en Cama· 
güey · en 1620, dicen con orgullo 

· los na.e.Ueros; aún quedan algu
nos". 

Hemos andado esas calles, loma 
arriba, playa abaío buscando en 
el aire sofocado del mediodía, en 

· la languidez del aire que atarde
ce, los pasos, las miradas, las vo
ces de Cristóbal Artus, Nathan 
Thompson, Diego Pupo, Baltasar · 
Maura, Rufina Márquez, Merced 
Guerra, . Pedro Rufz de Ortega, N. 
Eliot, Antonio de Varona, Caridad 
Palma, Lucas de la Vega, Ana 
María Mojena, Ramón Ballagas, Al
fonso Primelles, Favio Freyre, An
gel Viamontes, Francisco Agramon
'te, Roberto Fitzgerats y otros. 
Gentes que poblaron la árida pun
ta del Guincho y trajeron la in~ 
dustria y el comercio, profesiones, 
artes y oficios a esa costa que la · 
leyenda ennoblece con el descu
brimiento de la Isla, pues aún sus 
descendientes no aprueban · que 
fuera por .. el indiscutible Bariay. 

Curioso comprobar cómo un pue
blo en vías de desarrollo procura 
abastecerse a sí mismo, resolver 
por cuenta propia sus necesidades 1 

en 1865, Nuevitas contaba con 3 
tenerías, 7 zapaterías, 5 fondas y 
posadas, 2 velerías de sebo, 1 
depósito de nieve, 1 venta de pes
cado, 1 jabonería, 4 alambiques, 3 
barberías, 1 chocolatería, 17 tien
das mixtas, 4 muelles mayores de 
atraque, 9 muelles menores, 10 al
macenes· de depósitos, 2 trenes de 
lavar sombreros, 6 almacenes de 
víveres, 24 pulperías y tabernas, 
8 panaderias, 2 herrerías, 3 médi
cos cirujanos, 1 venta de agua, 1 
valla de gallos, 1 azucarería, 2 
sombrererías, 1 baño de mar, 11 
tabaquerías, 2 sastrerías, 6 tiendas 
de ropa, 11 carpinterías, 6 hornos 
de cal, 1 maestro de obras, 20 
puestos de frutas, 2 hojalaterías, 5 
tejares, 1 anotador de hipotecas y 
1 escribano público: Gentes labo
riosas, imaginativas, emprendedo
ras que hicieron de la ciudad el 
centro de contacto con la civiliza
.ción y el progreso. 385 carretas 
eran el medio de transporte más 
seguro entre Camagüey, Vertien· 
tes, Guanaja y Nuevitas. · 19 leguas 
de camino entre la capital y el 
puerto. Itinerario de largas horas 
con descanso para cambiar las 
yuntas y aliviar las fatigas de . los 
easajeros. Imagino · la sofocación, 
el polvo, los insectos de veranos 

interminables, la humedad, la 
frialdad, la impiedad de las llu
vias: ruedas y yuntas atascadas. 
Bajar de una carreta en busca de 
refrigerio o alimento en Altagracia 
o Minas, o presionados por la 
amenaza de un temporal o una tor· 
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menta. Volver a la carreta espe· 
ranzados en llegar a tiempo para 
tomar el barco, que parte dentro 
de unas horas, o concluir una 
tr;nsacción comercial, a punto 
de perderse. Un largo, intrincado 
viaje; siempre .sujeto a los capri· 
é::hos, a la obstinación del azar. 
No en vano es un ilustre hijo del 
Camagüey, Gaspar Betancourt Cis· 
neros, después de vivir doce años 
en lo_s Estados Unidos y de regre
so a Cuba, quien estudia, proyecta 
y organiza la construcción de la 
primera línea . férrea que comuni
que. a Santa María de Puerto Prín· 
cipe con Nuevitas. 

Betancourt Cisneros (El Lugareño) 
solicita del. capitán generál Conde 
de Villanueva, el permiso para 
realizar su proyecto. Corre el año 
de 1836. El 10 de enero de 1837 
recibe la cédula con la concesión 
a perpetuidad. Esta es la primera 
solicitud sobre vía férrea en todos 
los dominios de España. Oposito
res, beneficiarios, simpatizantes y 
perjudicados se apasionan igual
mente en las ventajas y desventa~ 
jas de la nueva empresa. En abril 
de 1841 se inician los trabajos. 
Nuevitas es el centro de una gran 
conmoción política y econom1ca. 
El 30 de diciembre de ese año de 
discusiones y trabajos llega, pro• 
cedente de Nueva York, el inge
niero Benjamín Wright, trae la pri
mera locomotora, dos carros de 
carga y uno de pasaje, fabricados 
por la "Norris Company" de Fila
delfia. Con él llegan 50 operarios 
y maquinistas para apresurar la 
obra. La -línea del ferrocarril se 
inaugura el 10 de enero de 1846. 

. Hay baile. 

En ese año de 1846, Don Manuel 
Arrebola Cueto inaugura una fá
brica de velas, mercancía que 
inicia una competencia poco co
mútl. Una de esas velas sustituía 
en vendutas y bodegas el poder 
adquisitivo· del dinero, con ella 
podía comprarse un cuartillo de 
café y otro de azúcar. 

Todo esto está en el pasado, los 
helados de Don Tomás Santaló, los 
vasos de ponche de leche y hue· 
vos de la mulata Doña Eulogia, los 
dulces de Juan Filgueras y los de 
Me' Carolina, mulata que fue es· 
clava de la familia Parry, su espe
cialidad en "la caraca" atraía a · 
una clientela de exigentes gusios, 
lo que fuera entonces la "alta 
sociedad" de Nuevitas. Todo eso 
está en el pasado. Y en el pasado 
están las fiestas bautismales, que 
crearon tradición popular. en la 

· vecindad, los "Altares de Cruz" 
del mes de mayo I las ferias de 
San Juan : cabalgatas, comparsas, 
carretas empencadas, cenas del se~ 
ñor Fontela, desayunos en la ma
drugada iluminada por las "cua· 
has de jiquí" en la Tenería de 
Don Juan Bautista Hiriarte. Música 
de matracas, tambores y acordeo
nes .. Y en el pasado están los ves
tidos, los trajes, las telas: perca
les, holandas crudas finas¡ irlan
das color ahumadas, cutrés blan
cos, olanes, rusias, encajes, cintas, 
tules, driles, creas, casimires, gan· 
tes y lonas, sedas fantasías, chales 
y mantillas. Y en el pasado están 
los hoteles, "América" y "Telégra· 
fo", las empresas navieras con 

serv1c10 de fletes y pasajes entre 
Nueva York y Cuba, entre Puerto 
Rico y Cuba, las empresas de lan
chones a remolque que transpor
taban carga, pasajeros y la corres· 
pondencia entre La Habana, Nue
vitas y Baracoa. Y en el pasado 
están las conspiraciones, las rebe
liones, la insurrección, las guerras 
libertarias, la frustración, el empo
brecimiento de una ciudad que las 
intervenciones yanquis, la Repú· 
blica mediatizada, el subdesarrollo, 
sistemáticamente, fueron aislando, 
dejándola a expensas del Puerto 
Timifa, embarcadero de azúcares y 
mieles de los centrales Senado y 
Lugareño (Sierra de Cubilas y 
Noel Fernández). Todo aquel mun
do cubano y criollo, emprendedor, 
-.rita!, imaginativo derivó hacia la 
apatía, la corrupción y la miseria 
republicanas. Y San Fernando de 

. Nuevitas se quedó frente al mar, 
de espaldas a la tierra, sobrevi· 
viéndose ... 

No fueron los recuerdos que están 
en los retratos, en los papeles, en 
las páginas ruinosas de los perió• 
dicos locales, en los muebles de 
mimbres y las persianas de crista-

, les, los mediopuntos, · los . aljibes, 
las tapias y los portales; no fue
ron la curiosidad ni las discipli
nas investigativas lo que nos trajo 
a la bahía, á la villa, a la Punta 
del Guincho, a la playa Santa 
Rita, a, la punta Santo Qomingo, 
al Puerto Tarafa y a los ballena
tos. Fue la noticia del resurgí· 
miento de la vida en esa costa, la 
que nos trajo a la ciudad, a un 
motel -antiguo bungalow pr.iva· 
do-- en la playa de Santa Rita, 
a las calles, a los portales, al par· 
que Padre V arela, custodiado por 
cuatro añosas ceibas y la iglesia 
construida en 1873, al Ayuntamien· 
to de l 856 y una escalinata que 
baja al pueblo, que la luz de la 
mafiana devela, el mediodía des
nuda, y la tarde, el crepúsculo, 
velan. A esa morosidad costera, a 
esa quietud que se desvela entre 
la siesta y la noche, pero que 

· duerme en el sueño de un esplen
dor remoto, antes y después que · 
nosotros, llegaron otros hombres, 
al Puerto, a la Punta de · Santo 
Domingo. Y en el Puerto alzaron 
la fábrica de cemento "26 de Ju
lio" con una capacidad de 206 330 
toneladas por horno, 619 000 tone
ladas si se activan los tres hornos 
que la componen (cemento _gris 
que se elabora con caliza, arena, 
hierro y yeso) y consumen al año 

. 91 238. 4 toneladas de fuel oil, 
736.3 de gas oíl y 78 de gasolina, 
90 968 000 kilowatts-hora de elec-· 
tricidad y un personal en .la pri
mera línea de 420 hombres, 449 
en la segunda y 480 en la tercera. 
El producto terminado se entrega 
en la forma siguiente : 70% en 
sacos (50% en camión y 50% en 
ferrocarril) y 30% a granel en ca
miones. Se proyecta la entrega a 
granel en barcos. Las reservas de 
materias primas garantizan, caliz& 
para 125 años, arena para 30 años, 
hierro para 2 años (después se 
. usará limonita) yeso de Punta Ale
gre y agua· del río Saramaguacán. 

La fábrica está ahí, un cuerpo mo· 
numental de hierro y concreto, 
impulsando la nueva vida, la nue
_ va ciudad, el mundo nuevo que 

hará de San Fernando de Nuevitas 
la primera ciudad verdaderamente 
desarrollada del Camagüey. Y en 
ella · viven y trabajan 537 mucha· 
chos que sirven por tres años en 
servicio · militar obligatorio. 4 com· 
pañías que alojan cada una a 
140 soldados en barracas limpias, 
ordenadas, decoradas con murales 
y jardines donde florecen adelfas, 
girasoles, vicarias, verbenas y be· · 
gonias. Las barracas están pinta
das de azul y lila y el ámbito en 
el comedor, en los dormilorios, en· 
las oficinas asomados al mar, aúna 
a la limpieza del aire, el orden, la 
confianza, la seguridad fraternal 
de hombres jóvenes que constru- · 
yen sus vidas acorde con el nue• · 
vo espíritu de la patria. 

Pero la fábrica de cemento "26 de 
Julio" ya estaba construida, inau
gurada, y los primeros sacos de 
cemento se amontonaban formando 
una pirámide faraónica, El júbilo 
de los hombres que vieron la pri
mera bocanada de humo ascender 
y desaparecer por los aires; el 
primer impulso de las máquinas, 
los ruidos vigorosos de ese gigan· 
tesco cuerpo mecánico: las bolas 
de hierro, de diversos tamaños, 
que se escurren jugueteando y 
trituran la piedra, pulverizándola1 
las esteras, los hornos y embudos, 
se había amansado. Nuevitas ini
ciaba, realmente, su nueva vida. 

Nosotros habíamos pasado tres 
días en el pueblo, de día, en el 
bungalow de Santa Rita, de noche. 
Nuevitas no tiene hoteles. El mo
tel que se construye, aún es un 
esqueleto, una armazón, .. un pro· 
yecto. Al tercer día nos fuimos 
a la punta de Santo Domingo, a 
la termoeléctrica "10 de Octubre", 
a la escuela tecnológica . "Héroes 
de Bolivia", a esos hombres que 
vinieron mucho antes que nosotros., 
hacía tres años, hacía dos años, 
hacía . un año, seis meses, seis se
manas, seis ' días y que seis horas 
antes habían llegado y seguían 
llegando desde todos los lugares 
de la Isla. Ibamos a participar de 
un júbilo que el día .nos tenía 
reservado. Las primeras. pruebas 
hidráulicas con éxito feliz. · El es· 

· 'fuerzo de 60 hombres guerrilleros, 
60 trabajadores vanguardias que 
durante. siete días, trabajando 20 
horas diarias, recuperaban un atra· 
so de·. mes y medio. 

Ellos están en tiendas de campaña 
azules, verdes, mandarina, que se 
instalaron frente a la roja estruc
tura de hierro que se alza diez 
pisos por encima de sus cimien
tos, custodiada por una chimenea 
de 80 metros. Están hablando de 
la veintena de Girón, hablando 
de miles de horas de trabajo vo
luntario. Uno dice: "Me .he ena· 
morado de esta industria". Y otro: . 
"Toda mi vida, mi nueva vida 
comienza en este lugar. Digo sin 
pena que vine a regenerarme. Es
toy completamente alejado del fo. 
co de amistades viciosas, de mis 
propios vicios". El que habla es 
un hombre mayor de cuarenta 
años. Fue marino mercante y ha 
recorrido todos los mares ' con sus 
puertos. Conoce esos lugares, co
noce la v;ida que se vive en esos 
lugares. Es como si lo supiera 
todo y como si no sintiera nin· 



guna nostalgia de esas vidas pa
sadas, porque "ahora soy un hom· 
bre distinto". Y otro.: "los trábajos 
se iniciaron en 1965. Hubo que 
desmontar una loma de 14 metros 
de altura. Por aquí .ya . han pasado 
un par de mil ho...i,res; Todos de 
fuera, casi todos, de un 3 a un 
5 'Yo son del pueblo, los demás 
todos somos de fuera, de todo el 
país. · Pero ustedes no pueden ima
ginarse lo que era esto. Un arenal 
vacío debajo del sol. La gente 

. venía y se iba. La verdad es que· 
· así no podían quedarse. Un infier
no. Hace menos de un año que 
aquí no · había nada,· nada. (;orno 
usted lo oye, nadita humano. Nos· 
otros vm1mos para impulsar la 
obra. ¿ Oue si hemos tenido pro
blemas'? Muchos. Muc:hos y con 
mucha gente. No faltó quien ere~ 
yera que nosotros veníamos aquí 
para enseñarles lo que tenían que 
hacer. Bueno, se molestaron. La 
verdad es que sí le enseñamos lo 
que había que hacer. Peró eso es 
lo menos importante. Ahí usted 
la ve, ¿ verdad que es linda'? U no 
se enamora, se enamora viéndola 
crecer. ¿Agua, agua potable'? Ah, 
eso también lo trajimos ·nosotros. 
Neveras, neveras para los traba
jadores. No fue fácil conseguirlas, 
pero ahí están". 

. . . 

Y tambiéri hablan de sus vidas, de 
sus .{amilías. De la muchacha que 
uno conodó en Camagüey y el 
próximo año se casará con ena. 
De los hijos becados, de los hijos 
trabajadores, .de los · viajes a La· 
Habana por seis días cada veinti-

·. cuatro. No he de nombrarlos, sin 
afirmar, que ellos como los hom
bres que llegaron a esta costa ·· el . 
día 2 de febrero de 1514 -15 

hombres montados y . muchos in
dios, los que quisier.a · Diego de 
Ovando- para fundar .Ja Villa de 
Santa María de Puerto Príncipe, 
son con los otros · los verdaderos 
fundadores. Ellos, como los nueve 
hombres que se . quedaron en Já 

uno sea más necesario . . . Aquí 
hemos apre'ndi~o ·a vivir en fami
Ha. No es fácil, claro que no lo 
es". E inmediatamente, recupero 
la voz de un soldador que ine ha
bla de sus versos . . . "yo no soy 

· poeta, pero siempre. he escrito poe-
. mas", y de otro compañero que 
habla de Baudelaire y de Whit
man con la misma seguridad con 
que repite unos versos de Nicc¡,lá·s 
Guillén. Rec11pero las conversacio- . 
nes en el albergue donde nos ins
talamos, la fraternal, amable, llena 
de distinció.n y nobleza, generosi
dad . de esos militantes que van 
de un punto a otro de la Isla; en 
la agricultura y la industria, en 

-ia--~rucción y la dirección, 
haciendo la nación con sus . ma
nos. Impulsando las tareas, las me
ta·s de la Revolución. Yo no sé 
cómo es el espíritu que anima a 
los hombres colectivamente. Pero 
si la palabra socialismo, si el tra
bajo socialista, si la imaginación, 
el espíritu, la creación socialistas, 
tienen un verdadero sentido, están 
inspirados e~ la grandeza y la 
generosidad humanas; son y están · 
en esta gente sencilla, limpia, ve
r.az, capaces. de desenmascarar al 
demagogo y al traficante, al ocio
so de palabra vana: que no con
genia su razón con su obra, capa· 
ces del sacrificio verdadero por 
amor al espíritu verdadero de su 
ideología, de su fe . Estos hombres 
que hacen primero el sitio de tra
bajo, humano, y luego · solicitan 
del hombre una actitud humana 
en el trabajo. Estos hombres de 
poc:as palabras y mucha acción, 
que no exigen de los demás Jo 
que ellos no pueden hacer, no 
hacen. Compartir con ellos, el íú
bi!o feliz de una primera prueba 
hidráulica, que asegura para el 
día 15 de setiembre próximo la 
arrancada· triunfal de la primera 
unidad de la termoeléctrica "10 

de Octubre", es c.ompartir el des- · 
tino fututo del país, de la patria. 

pÍaya cuando la Villa fue traslada- Y en ese mundo grande dé la 

da a Caonao; como los primeros Punta de Santo Domingo han ins-

vecinos de San Fernando de Nue- !alado en menos de un año de 

. vitas, construyen la ciudad futura. trabajo, 37 albergues, 110 baños 

Estos tanda, García, · Alvarez To- y 88 servicios, 12 bloques de apar-

rrén, · Poveda, Silva, González, Do- lamenlos, comedores; · cafetería, ofi-

rnjnguez, Palau, Hierro, Rosabal, cina de. correos, barbería, anfilea-

Vidal, Mendoza, · Calero, Berrea, .. Ir.o,. enfermería, taner de prótesis 

Baño, · Cuel]o, Gómez, Hernández; . dental, .za palería, neveras con agua 

Echevarría, · Alfonso, . Miclin; Váz- • fría, diseminadas por .. toda la obra, 

quez, Bouza, Yabarito, Peñalver y escuelas talleres y una tienda po-

olro centenar de nombres. Y píen- pUlar. Y pienso que todo esto 

so que con ellos la Villa alean- · · sería: . iriútil, todo esle gran mundo 

zará la plenitüd de su destino. El · del trabajo resultada insuficiente, • 

azaf puede tener sus caprichos, ineficaz, inservible, si la conducta 

pero ·no creo que sea puro azar el de estos hombres no fuera como . 

hecho de que en el mes de febre- lo es, si la actitud de estos hom-

ro de 1964 comenzara a llegar la bres no fuera la que es, conducta 

maquinaria a Cuba, que el 17 de y actitud humanas, que es decir 

febrero de 1965 empezara la cons- digna, libre, comprensiva, · gene-

trucción civil (movimiento de tie- rosa . . . aunque ' de repente todo 

rra) y que el montaje de la in- este mundo adulto y responsable 

dÚstria se iniciara también en fe- se vea asaltado por accidentes de 

brero de 1967. · Para los nueviteros, baja humanidad: un robo menor, 

para el Camagüey, para: la Isla, · 1a falta de respeto de un complf· 

febrero no será el mes más cruel, ñero . hacia otro, un chisme, una 

sino el más humano. calumnia, una <:liscusión tramada 

"Sí, yo me quedo. Me quedaré 
trabajando aquí. Mire, no en bal
de he visto cómo se hacía esto. 
No en balde he aprendido. Vine 
cuando no había nada y no me 
voy a ir cuando todavía hay mu· 
cho que hacer . . . bueno, no ~é, 
tal vez haya otros lugares donde 

. por · el chantaje y la desvergüen
za, una cita innoble de tal o ma~ 
cual textos de los dirigentes, una 
comparación infeliz entre un ciu
dadano natural y un héroe mayor. 

· La termoeléctrica "10 de Octubre" 
y la fábrica de cemento "26 de 
Julio" no son dos monumentales 

industrias que , servuan al desarro
llo ': material de un país qUe busca 
su verdadera independencia, su 
rostro verdadero, su legítima voz. 
Son centros de educación, de tem
planza, de integridad humanas. Y 
todo eso está en eÍ futuro. 

Y en ·el. pasado, en ese presente 
efímero de una tarde, de una no
che, en esa eternidad de la me
moria, está la continuidad del na
cimiento de un pueblo. Las pági
nas de los periódicos, '!os nombres 
de los hoteles, los edificios des
aparecidos, el teatro Campoamor 
de 1920 . donde actuaron la compa
ñía de Sevilla Bolito y la compa
ñía de operetas · y zarzuelas de 
Esperanza Iris, la de Cecilia Mon
talván, la del Bataclán Narcisín y 

Arquímides Pons ; Éil teatro Barthoi. 
let, posiblemente el único cine en 
lodo el mundo conocido, al .cual 
se entra "al revés", · .la puerta de 
·entrada está · detrás de la pantalla, 
donde se exhiben "La antesala del 
infierno" y "La muerte de un · via
jante": Y mientras se espera a que 
sean . las 6 :30 pasado meridiano 
para que abran la taquilla, se 
oye .por un altoparlante que está 
oculto, no se sabe si en una rama 
de. las ceibas del parque, o detrás 
de una columna dei Ayuntamien
to, canciones de otro.s tiempos re
cientes: "Celosa", "Mala noche", 
"Qué me importa" y otras cancio
nes de Orlando d.e . la Rosa, Mario 
Fernández Porta · y Bobby Collazo. 

La noche del 30 de abril, hacia 
las 9:00 pasado meridiano dejé la 
casa ·de mi amigo. Aún no se ha
bía recuperado · el flúido eléctrico. 
La calle Medrana estaba a oscu
ras. Bajé hasta la calle ,Agramonte, 
también en oscuridad, hasta que 
rriis ojos se encoritraron con esos 
destellos de luz, esas mortecinas 
y quistas pequeñas lumbres que 
salían de los .quinqués, candiles,. 
veleros . y candelabros que en una 
y otra y otra casa más se encen
dían, estaban encendidas. ·Mis ojos 
buscaron el in.ierior de esas casas 

. que durante la mañana, el 'medio
día y la tarde. del pueblo perma
necían cerradas, para quedarse 

. admirando detrás del hierro de las 
ventanas: un mimbre, una madera. 
barnizada, un · retrato, un paisaje 
de Venecia o Nápoles colgando 
de una pared enjalbegada. Trans
curría por · un pueblo cubano del . 
siglo XIX. Súbitam.ente me encon
tré transitando un· pueblo del pa· 
sado. El timbre de . un teléfono me 
hizo re'cordar que en 1918 . éste 
había llegado a Nuevitas. E"staba . 
de regreso a pleno siglo XX. En
tonces, y sin que pudiera distin-
guir de dónde salían esas voces 
y toques de cueros, !&tas y bote-

. llas, ese · rico, contagioso y aglu
tinador ritmo de comparsa, de con
ga callejera, me . encontré al do
blar la esquina con una estampida 
arrolladora de pasos y voces jó
venes que marcaban el compás de 
una composición popular: 

Eh, malembe, los comunistas 
ni se rinden ni se venden 

En la total oscuridad de · la calle 
las voces y los pasos arrastraban 
tumultuosamente la callada y me
lancólica quietud de los interiores 
calle arriba hasta el parque, hasta 

la calle · Máximo Gómez frente al · 
Ayuntamiento. No puedo creer 
que ese espontáneo y súbito mo, . 
mento en que los jóvenes estu- · 

. diantes de la Escuela de Arquitec- _ .· 
tura de la Universidad de La Ha- . · 

. bana y del Instituto Tecnológico 
"Héroes de Bolivia" prendieron sús 
cigarrillos, mientras arrollaban si
·guiendo el compás de los cueros, 
formara parte de la improvisada 
coreografía. En la · oscuridad esos 
cigarrillos encendidos, uno detrás 

· de otro y en movimiento, parecían 
cocuyos rojos, anaranjadas y dimí• 
nutas antorchas que parpadeaban 
como estrellitas fugaces. De pronto 
hubo un corte y la atención de 
los Jovenes cambió de rumbo, 
frente al Ayuntamiento un grupo 
formaba en posición de tomar dis
liméia, y en la. noche de la noche 
de la can e Máximo Gómez se oyó . 
una VOZ que dijo: 

Jefe de batallón: Vietnam. 

y otras voces que le siguieron. 

Coro: Estamos contigo. 

Jefe de Batallón: Un pueblo 
que h1cha. 

Coro : Tres .continentes que 
lo apoyan. 

Jefe de Batallón: Los pueblos d~ 
. tres continentes aprenden su 

· lección en Vietnam. 

y luego se oyeron los nombres 
de Asia, Africa y América Latina 

· y . 1 uogo los nombres d!3 los países 
en lucha guerrillera y Juego los 
nombres de Fabricio Ojeda, de 
Turcios Lima, · del comandante 
Guevara y el Batal]ón contesta.ha 
"¡ Presente I" y entre esos nombres 
de pueblos y héroes el más heroi
co y popular ele. los pu1¡1blos: 
VIETNAM, y la certidumbre de. su 
victoria. 

Jefe de Batallón: Asia. · 

Coro: Un Vietnam . 

Jefe de Batallón : AJrica. 

Coro : Un Vietnam. 

Jefe de Batallón: América Latina. 

Coro: Un Vietnam. 

Jefe de Batal]óri: Y en medio de 
su lucha el mundo grita: 

Batallón, Vietnam, estamos contigo. 

En el silencio de la calle Máximo 
Gómez, todos alzamos los ojos ha~ 
cia la balaustrada de la azotea del 
Ayuntamiento, desde ella, sobre la 
calle y hasta una esquina del fon
do de la iglesia, bajaba, ardiendo, 
u'n F-l 11 de cartón. Los mucha
chos corrieron hacia . donde, en el 
suelo, se deshacía en cenizas. 

Pregunté por el responsable del 
grupo de estudiantes técnicos. Un 
muchacho me sefü1ló a un joven. 
Me identifiqué, felicitándolo, des
pués le dije: ¿ Y ahora qué pasa'? 

El joven teniente me respondió: 

-Ahora, otra rumba. • CUBAí2.7 



LOS --S~CESOS DE _CHECOSLOVAQ'UIA·· 
. . . . . . 

AG. ·e· · · ·,=,· ·· · ·lJ. 7\- ·· M .· -- o··- · · ·s·· · ... -L· ·· A. ·· .. 
. ·•··· .. >· .. ·· >>< <··· .. ·· > . . ....... ... .. ·.·.· .. . A_·-.N-. ·. . . . .. _ ... · . . ·. :·~..:_' 

. . . ·~ . .. ) 
.· : '"". . _:. 

. . . ·, .. 

Fotos PRENSA LATINA 

Nosotros aceptamos la amarga necesidad que exigió el · envío · 

de esas fuerzas a Checoslovaquia; . nosotros no condenamos a 
los países socialistas •que ··- tomaron-esa decisión. -Pero si nos-- -_ 

. otros, como· revolucionllrios y . partiendo de posiciones _de prin- · 

cipio, tenemos el derecho de exigir . que se ádopte 11na p·osición ._ 
consecuente · en todas las · demás cuestiones . · que afectan · al · 

movimiento revolucionario del mundo -· 

En Checoslovaquia · se marchaba hacia una situación 

contrarrevolucionaria, hacia el capitalismo y hacia los · 

brazos del imperialismo. Resultaba imprescindible im
pedir a toda costa, de Una foI"má o de otra, que este 
hecho ocurriera · · · 

Y. nosotros preguntamos: ¿_serán enviadas las divisiones 

del Pacto de :Varsovia a Vietnam si los imperialistas 

yanquis acrecientan su agresión . contra ese país y el 

pueblo de Vietnam solicita de esa ayuda? ¿Se enviarán 

las divisiones del Pacto de Varsovia a la República 

. Democrática de Corea si los imperialistas yanquis 

atacan a ese país? · 

¿Se enviarán las divisiones del Pacto de Varsovia~ a 

· Cuba si los imperialistas yanquis atacan nuestro país, 

o incluso ante la amenaza de ataque de los imperialis
tas yanquis a nuestro país si nuestro país lo solicita? 
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IIARGA NECESIDAD 

El 23 de agosto, el comandante Fidel Castro 
fijó la posición de · Cuba en cuanto a los 
acontecimientos ocurridos en Checoslovaquia. 

El Primer Secretario del Partido Comunista 
de Cuba comenzó señalando que algunos 
aspectos de la posición cubana están en con
tradicción "con las emociones de muchos", 
otros, en contradicción con los propios inte
reses cubanos, y otros aún constituyen ries
gos serios para Cuba. 

Pero -dijo el Primer Ministro cubano
"esle es un instante de suma importancia 
para el movimiento revolucionario en todo 
el mundo" y es necesario analizar los hechos 
con objetividad. 

Dio lectura a una serie de informaciones 
internacionales producidas en los últimos. 
meses con referencia a la denominada '1ibe
ralizaciém"· de Checoslovaquia, y manifestó 
que se venía así viendo "el inicio de una 
luna de miel en las relaciones entre los 
liberales y el imperialismo". 

Fidel Castro citó algunas consignas anti
marxistas y antileninistas prevalecientes en 
la "liberalización", entr.e ellas, la de que el 
poder dejara de ser una función del Partido 
Comunista, revisión de supuestos fundamen
tales sobre la dictadura del , proletariado, 
res.tablecimiento- de una "libertad" de prensa 
burguesa,_. y franco acercamiento hacia_ lu 
tesis capitalistas en la pofüica exterior. 

"Claro está"- dijo, "que todo esto iba unido 
a una serie de consignas incuestionablemen
te correctas". Expresó que estas últimas le 
ganaron a la "liberalización" algunas simpa
tías, y que de tal forma trabaiaban dos co
rrientes : una justificativa del cambio (en 
Checoslovaquia) y otra que lo derivaba ha
cia una política francamente reaccionaria. 

El jefe de la Revolución cubana manifestó 
que no había la · menor duda. de que · "el 
régimen checoslovaco marchaba hacia el ca
pitalismo y marchaba inexorablemente hacia 
d imperialismo". 

El imperialismo -seña!ó Fidel Castro- rea
liza, no sólo en Checoslovaquia sino en 
todos los países de Europa Occidental e 
includve en la URSS, una campaña de pu
blicidad en favor del modo de vida de la 
sociedad industrial desarrollada. Dijo que 
los imperiali~tas tratan de despertar en las 
masas la apetencia por el refinamiento del 
consumo que la sociedad de clases ha desa
uollado. El imperialismo sabe -recalcó
que el desarroilo de esos sentimientos en 
las masas marchará en razón inversa al sen
timiento revolucionario y al espíritu de sa
crificio de esas masas. 

El imperialismo maneja sus relaciones con 
la Europa Oriental de acuerdo con eso, ex
presó Fidel Castro. Con Cuba, por el contra
rio, no hacen eso: "con Cuba es la persecu
ción incesante en todos los mercados" por
que "ellos saben que no tienen la menor 
posibilidad de penetrar con esas maniobras 
en nuestro país". Ellos saben, repitió Fidel 
Castro, que esas maniobras no les permitirá!\ 
"resquebrajar o reblandecer el esplritu revo
lucionario del pueblo de Cuba", y por eso 
la política imperialista contra Cuba ha sido 
siempre la guerra implacable e incesante. 

NECESARIO, 
DRASTICO, 
DOLOROSO 

Luego de insistir en que en Checoslovaquia 
se marchaba "hacia una situación contrarre
volucionaria, hacia el capitalismo y hacia 
los brazos del imperiatisrno" el jefe de .la 
Revolución cubana señaló que "resultaba 
imprescindible impedír a toda costa, de una 
forma u otra" que ese ·hecho ocurriese. 

"Discutir acerca de la forma na es en defi• 
nitiva- lo más fundamental" expresó; Lo esen
cial es aceptar o no aceptar que el campo 
socialista permita et desarrollo de una situa
ción política que condujera a la caída de 
un país socialista en brazos del imperialismo. 

Corno cosa esicial, dijo Fidel Castro, opi
namos que "el campo socialista tiene dere
cho a impedir o, de una forma o de otra". 

Hay que analizar -señaló- las causas que 
hicieron posible y necesario un remedio tan 
dramático, drástico y doloroso. Ese paso en
trañaba una violación de principios legales 
y normas internacionales altamente aprecia
dos en el mundo ya que muchas veces sir
vieron a los pueblos de escudo contra injus
ticias. 

"Está clarísimo" dijo, que la decisión tornada 
en Checoslovaquia "desde el punto de vista 
legar no puede ser justificable" y sólo se 
puede explicar desde un punto de vista 
político. "La única justificación -reealcó
sólo puede ser el hecho político en sí . de 
que Checoslovaquia marchaba hacia una si
tuación contrarrevolucionaria, y eso afectaba 
seriamente a toda la comunidad socialista"_ 

Señaló . que en Cuba esa circunstancia no 
se producirá jamás, por una razón moral y 
otra _práctica. La primera: es una responsa
bilidad y deber fundamentales de los diri
gentes de una revolución, impedir deforma
ciones de tal naturaleza que puedan hacer 
posible tales circunstancias. La segunda : Cu
ba está demasiado sola en esta parte del 
mundo. 

"Para el movimiento comunista se presenta 
el deber insoslayable de ir a profundizar 
cuáles son las causas que puedan haber 
dado lugar a semejante situación" señaló el 
Primer Ministro cubano. 

Enunció luego algunos hechos tales corno 
los métodos burocráticos en la dirección de 
un país, la falta de contacto con las mas.as 
y el olvido de los ideales comunistas. 

PARA 'DEFENSA 
···DE LA 'PAZ 

Expresó que los ideales - comunistas son no 
sólo que desaparezca la explotación y sus 
consecuencias-, la miseria y el subdesarrollo. 
Se trata también, díjo, de las hermosas a5-
piracione. inherentes al ideal comunista de 
una- sociedad sin ciases =- la desaparición del 
egoísmo, cuando el hombre deja de ser un
miserable esclavo de la miseria y la socie
dad deja de trabajar para tas ganancias. 

El ideal de la sociedad comunista -enfatizó 
Fidel Castro- no puede ser, bajo ningún 
concepto, el ideal de la sociedad de consu
mo burguesa-capitalista industrializada. 

El ideal comunista, agregó, no puede olvi· 
darse un solo instante del internacionalismo 1 

no se puede educar a las masas en una con
ciencia verdaderamente comunista si se per
mite el olvido de las realidades de explota
c1on, pobreza, ignorancia, miseria y sub· 
desarrollo que existen en el mundo debido 
al imperialismo. Esas realidades entrañan 
peligros de enfrentamiento con el imperia
lismo I perrnitír a las masas olvidar esos peli
gros no es educarlas en una conciencia 
verdaderamente- comunista. 

Dentro de los países socialistas -dijo más 
adelante- la prédica en favor de la paz 
ha sido "incesante, insensata e inexplica
ble". Esa -agregó- es una manera muy 
extraña de defender la paz. Vamos a predi
car la paz, señaló el jefe de la Revolución 
cubana, no precisament~ en nuestro campa· 
mento, sino en el seno de los imperialistas, 
ros únicos belicosos, los únicos responsables 
de la guerra, los únicos culpables de que 
no haya seguridad de paz. 
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Lúego de . referirse : a una . serie de criterios, . 
ideas y prácticas .. que 'han contribuido real
mente a relajar . y . a reblandecer el espíritu 
rév.olucionarió de los .países socialistas" Fidel 
Castro inanjfestó · que · la · dirección .que du-

. rante 20 ·años . tuv.o Checoslova:quia ''n-0 sé 
puede poner como modelo de di!ección ver- · 
daderamente iévolucionaria" · ya que ·.· estaba 
satur.ada • de . dogmatismo, . }luroc:ratismo :t 
Ólr.os vicios. 

. Señaló que -· Cuba todavía está pagando "a 
-. J:men · precio muchas armas que eran botín 

de guerra ocupado _a los' nazis" por Checos~ 
. lovaquia y que ' la anterior dirección de ' 

Checoslovaquia yendió á Cuba:. áExiste aca
so duda de que e~o se sale · del más ele
mental concepto del deber de un país . revo
lÚciOnario '? . preguritó Fidel Castro; y recordó 
luego que "en muchas · ocasiones nos ven~ 
dieron industrias de tecnología atrasadísima'', . 

La c·onc_epción del autofinanciamierito, de· los 
beneficios, dé ias ganancias, · de los ,lucros 
y de · ,los estímulos materiales; aplicada '. al 
. comercio exterior, · conduce a la -práctica de · 

·, vériderle hierros. Viejos a un país subdesá
rrollado; ' señaló el Primer. Minrstro cubano. 
Dijo · también que eilo conduce naturalmente 
a deterioros en las re1aciones con el mundo . 
subdésarrolládo. . . . 

LOS DERECHOS 
MAS _ _ 
IMPORTANTES 
Uay así .un , momento, expresó, en que dentro 

'de una sociedad se han ido desarrollando 
no la conciencia co~unisla sino los indivi
dualismos, · los egoísmos, las · apetencias · de 
_todo . tipo, la indiferencia de las masas .y 
· el· enfriamiento y disminución de . su entu
si11,smo. 

Más adelante señaló que Cuba tiene el ·ene
migo . demasiado cerca, no está protegida 
por grandes ejéré:itos, y depende de la c5:
pacidad de su propio · pueblo para · resistir, 
combatir y dar la vida., por lo cual la Revo
lución cubana vive en las realidades del 
murido. 

En . el ca;Ó de Checoslovaql.iia, manifestó 
luego, el derecho a la soberanía _ tiené que 
ceder ante los derechos más importantes, del 
movimiento revolucionario mundial. 

"Nos preocupa ~íjo- de que ni el ParHd_o 
Comunista, ni el Gobierno -soviético, ni los · 
gobiernos de los demás países que enviaron 
sus tropas a Checoslovaquia, hayan hecho 
ninguna acusación directa ' al imperia}ismo 
yanqui por la respOnsabilidad . que tiene en 

. los hechos de Checoslovaquia". Señaló que. 
el imperialismo estadounidense "es el prin~ 
cipal responsable de la conjura Y de la 
conspiración mundial contra el campo socia
lista". 

Al referirse ·a la cuestión yugoslava "que 
ha sido constante elemento de irritación" 
en las relaciones cubanas con muchos países 
del c:ampo ' socialista y partidos comunistas, 
expresó que la llamada Liga de los Cómu
nistas de Yugoslavia juega en el mundo un 
papel de instrumento del imperialismo norte
americano. Advirtíó que esa organización fue 

- el principal - impulsor, promo!ot, defensor de 
"toda esa polí_tica liberal burg_uesa" en rela
ción con- los hechos de Checoslovaq_uia. Re
veló que en 1959, cuando la Revolución 
Cubana comenzaba a ser agredida violenta
mente por . el imperialismo norteamericano, 
Cuba intentó comprar armas en Yugoslavia 
para defenderse, pero sólo consiguió evasi
vas por parte de las autoridades 'yugoslavas. 
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Meses más tarde ---informó Fidel Castro-:- · al 
continuar la. revisión de los archivos secre
tos _ de Batista, se descubrió que · por inter
medio . de .· su embajador en México, Yugos, 
lavia había ofrecído a Batista toda clase de 
~rmas de buena calidad y · barafas . 

"El movimiento comunista ·· · du'rante mucho 
. tiempo niantuvo en el ostracismo; con tocia 

jÚstificación, a ese partido" (la Barnacla Liga · 
.. · de los_ Comunistas de Yugoslavia) pero des: 
·_· pués · comenzó a . olvidarse "frente a ' todas · 
!as prédicas ' políticas de reblandecímiento 
ideológico del movimiento · téVoluciorúirio, 
que han conducido a •estas . dolorOsísima_s sF 
tuacione_s" .. 

Nósotros .nos preguntamos -dijo el Primer 
Secretario de! Partido Comunista de Cuba~ 

. si la ainargá experiencia de Checoslovaquia 
· conducirá a la -· rectificación . de esos errores 
.Y ¡¡. que se deje de aceptar como Partido 
Comunista _a la .llamada Liga de · los Comu: . 
nistas de Yugoslavia. . 

' ' ,,., ,· 

NO ::SONAR, CON 
EL·.-101.LIO 
Nosotros ri_os preguntamos -xpresó más 
adelante-:- . si . cuando· se .envían tropas 
en ayuda de . un país ·hermano contra las 
intrigas imperialistas, . no va a cesar la polí-. 
tica de · acercamiento económico, político y 
cultural cori los gobiernos oligarcas cqmpli
ces del bloqueo imperialista contra Cuba. 

Nosotros nos · preguntamos si en el futuro 
"las relaciones con los partidos comunistas se 
basarán en sus posiciones ·> de ' pr_incipios o 
seguirán estando ' presididas por •' el grado 
de incorididonalidad, . satelismo • y lacayísmo? 
para considerar amigos sólo a quienes son 
incapaces dé discrepar absolutamente en 
nada. 

Es ·de preguntarse, manífestó, si cesará en 
la América Latina el apoyo a Jas direcciones 
"derechistas, .reformistas, entreguistas, conci
liadoras, enemigas de la lucha armada revo
lucionaria, 'que se oponen a la lucha de . 
liberación de los pueblos", 

Fidel Casttb dijo que la pos1c1on cubana 
es clara: .o se es realmente internacionalista 
y s~ apoya decididamente al movimiento .· 
revolucionario en el mundo y · por lo tanto 
no podrán ser mejoradas las relaciones con 
el gobierno imperialista de Estados Unidos, 
o se mejoran esas relaciones, pero sólo a . 
costa de. ·dejar de apoyar . de -manera conse
cuente al movimiento revolucionario mun
dial. 

Nos preguntamos -dij~ si se van a seguir 
manteniendo las idílicas esperanzas de ' ese 
mejoramiento, ·.,a la luz de los hechos frente 
á un imperialismo siempre en la conjura, 

· siempre en la conspiración contra · el campo, 
socialista". 

Señaló que la declaración de TASS al expW· 
car la decisión de los gobiernos del Pa.cto 
de Varsovia dice: "Nunca se permitirá a 
nadie arrancar ni un solo eslabón de la 
comunidád de estados socialistas". 

Nosotros nos preguntamos -slijo Fidel Cas
tro- ).. esta declaración incluye a Vietnam, 
a Corea, a Cuba? "¿ Se considera o no a 
Vietnam, a · Corea y a Cuba eslabones del 
campo socialista que no podrán ser arran
cados por los imperialistas?" 

"En aras de· esta declaración se enviaron · las 
divisiones del Pacto de Varsovia a Checos
lovaquia" dijo el Primer Ministro cubano. 
Y nosotros preguntamos: ¿serán ·- enviadas 

terribién . a Vietnam si los imperialistas ,yan- · 
quis a~recientan su agresión y el púeblo 
viefrtamita solicitá es'.a ayuda? á Serán ~nvia- .· 
das · a ' Coréa Démocr.álíc:a si ·. la atacan los 
Únperialistas yanquis? · .l Serán enviadas a 
Cuba Si la . at.acan los imperiálistas yariquis, 
6 inclusive : si Cuba lo solicita ante la ame-

·• naza de ataque de . los imperialistas y~nquis ( 

·COMBATE-· 
·cERRADO E: 
IMPLACABLE-

Como revolucionarios y p¡utiendo de posi
ciones de principios, · declaró, . tenemos · él 
derecho a· exigir que se adopte · una posi
ción consecuente en !odas la·s cuestiones que 
afectan al .movimiento revolucionario en él · 
mundo . 

Señaló que sobre Cuba se habrán .de cernir
grandes peligros¡. que ' -frente al imperiaÚsmo 
yanqui no es la ley lo qué ha protegid~ y ··. 

• protege a Cuba, · sino la :decisión del ,_ pueb_lo • 
cubano dé morir en defensa de la Re:voiu
ción y de la patria . . º 

Recordó que - los imperialistas "no han deja
do un solo instante . de soñar con la destruc
ción" de Cuba y que esos peligros aumen
tarán ahora. En un . momento así, ."cúandó 
decir las cosas · tiene ' un significado muy . 
real", enfatizó, expuso que el Gol:,ierno Re
volucionario cubario ni . ha demostrado ni 

· demostrará, ni ·· expresará de manera .· diz:ecta 
o indirecta, tácita o expresa, ningún género 
de consentimiento .a . discutir con · el gobierno 
imperialista de Estados Unidos. · 

Si para que esta Revolución pueda un día 
.sosteners~ tiene que pagar su superyivencia . 
con alguna concesión a los imperiafístas yan- · 
quis nuestro · pueblo- prefiere hundirse con 
nuestra Revolución a¡-1tes de pagar semejante 
precio, manifest\S el jefe de la Revolución 
cubana. , 

"Esperaremos a que el · imperialismo yanqui 
deje de ser el imperialismo yanqui. Y ten
dremos suficiente . paciencia y suficiente ' te

nacidad .para perseverar todo el tiempo que 
sea necesario" agregó. Preferimos las cuen
tas claras y la posición dé riesgos a lás 
situaciones indefinidas que p~ederi ' dar lu
gar al debilitamiento de la preparación para .. 
el ·combate. . · · 

Dijo que en Cuba no habrá que · dar' jamás 
orden de combatir, porque esa orden está 
dada siempre. "A este país no .habrá jamás 
quien entre frente. a nuestra voluntad" agre
gó. "Ni habrá la necesidad ni habrá jamás 
la circunstancia ni entrará jamás aquí nadie 
sin que desdÉÍ el .primer instante sea un 
combate cerrado e implacable''. 

Ante ninguna agresión .se dará la orden de 
"alto al fueg.o" advirtió, ni tampoco se acep
tará ninguna rendición, 

"Contra las mejores divisiones del gobierno 
imperialista de' Estados Uñidos estamos dis
puestos, · al igual que los vietnamitas, a lu
char durante cien años si es necesario'' ·ma
nife·stó Fidel Castro. 

Declaró finalmente : "Nosotros mantenemos 
gustosos mJ,estras posiciones · y las manten
dremos siempre sin que nos amedrente nin
gún tipo de amenaza". 

MlJNOZ-UNSAlN 
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Cuentos cubanos: de lo fan

tástico y lo extraordinario. 32 au
tores, entre los que se encuen-

. tran: Carpentier, Lezama Lima, 

Eliseo Diego, Onelio Jorge Cardo-
. so, Virgilio Piñern, entre otros. Por 

primera vez en Cuba se recoge 

en una antología, obrns de " la 
literatura fantástica de la que so· 
mos contemporáneos (que) no es 

· la que estaba en boga hace un 
sig lo; no es la tradición rom ántica 
con sus horrores artificiosos, sus 
vampiros y castillos. La Science

_Ficlion deveia la mitología del 

hombre moderno (maquini smo, mu
taciones, conquista del espacio)" 
Compilación y prólogo de Rogelio 

Llópiz . Ediciones UNEAC. 

Moderna tecnología del pe
tróleo: amplia descripción del 

estado actual de los conocimien
tos técnicos de esta' importantísi 

ma industria . Edición (segunda) 
revisada y ampliada con nuevos 
artículos: es un panorama cientí

fico y técnico, que incluye lo 
más avanzado de este campo . Di 
vidido en VII partes, con un índi
ce alfabético al final e ilustrado 
con grabados al efecto . 

Otros 4 novelistas: el mun

dialmente conocido W. Somerset 

Maugham, investiga sobre . la v ida 
y milagros de cuatro narradores 
de todos los .tiempos: Jane Auste:1 
(Orgullo y prej uicio) Emily Bronte 
(Cumbres borrascosas) Fedor Dos
toievsld (Los hermanos Karamazov) 

León Tolsioi (La guerra y la paz). 
Y ¿ cómo lo hizo? "No he titubea
do en subrayar los méritos, al 

igual que los defectos, que en· 
cuentro en estas distintas novelas, 
pues nada más nocivo al lector 
normal que el elogio sin discrimi
nación que se dedica en ocasio
nes a ciertas obras literarias acep· 
ladas por todos como clásicas ''. 

Siempre la muerte, su pa
so breve: Reynaldo González. 

Mención novela Casa de las Amé· 
ricas 1968. El autor pertenece al 

movimiento narrativo surgido con 
la Revolución . "La acción (de la 
novela) se desarrolla en Ciego del 
Anima (léase Ciego de A vil a, pro, 
vincia de Camagüey) en tiempos 

de la lucha revolucionaria . El te· 
ma de la muerte recorre de prin
cipio a fin la novela . Emplea las 
técnicas narrativas más modernas 

(con) gran poesía, experiencias del 
autor. Reynaldo González trabaja 

en la Unión de Escritores y Artis
tas de Cuba (UNEAC). Obra pu
blicada : Miel sobre hojuelas, 1963. 

Crónica del alba: Ramón J. 

Sender, "el más importante de los 
jóvenes novelistas que abandona
ron España tras la catástrofe de 

la guerra civil, nació en 1902, en 
una familia de la burguesía rural 
aragonesa" 

Pedro Garcés es un muerto que 
narra la vida en un campo .de 
concentración de Argelés, bajo la 
lluvia constante . Es . una novela 
autobiográfica; pero es además una 
búsqueda incesante por rescatar 
la infancia enterrada por la gue
rra. 

Las dos mitades del viz
conde: !talo CaÍvino. Este libro, 

salido de un estallido de imagi
nac1on, trata de un hombre que 
es partido en dos mitades de arri
ba a abajo. Una mitad encarna 
el Bien, la otra, el Mal . Es una 

feroz lucha entre estas dos mita · 
des. Calvino surge denlro del mo· 
vimiento literario patrocinado por 
Vittorini y Paveses. Es ·el mismo 
autor de El sendero de los nidos 

'de arañas (1947) que dejó boqui

abierta a la crí.üca italiana. Sus 
mejores novelas son: El barón 
r a m p a n t e ( 1957) Cosm.ocómico 
(1964) y Té con cero (1967). 

Enfermería quirúrgica: hay 

un dicho (en medicina) que reza : 

"cortar bien y saturar bien, equi
vale a ir bien". Pero los autores 
del libro agregan: "Esto no basta, 

pues tenemos que brindar buena 
asistencia de enfermería". Los au
tores son, Eldridge L. Eliason, l. 
Kraer Ferguson, y Lillian A. Shol
tis, profesores del Hospital Uni· 
versitario de Pensilvania, en la en
señanza de enfermeras, tanto en 
clase como en prácticas con en
fermos . 337 ilustraciones, inclu

yendo 9 en colores . 

Historia de una persona: 
Domingo Alfonso y su poesía "di

recta, realista, apta para expresar 
la vida inmediata, sus gl-orias Y 

conflictos, una poesía para la ale
gría y el dolor", dice Fernández 
Retamar en el prólogo de este 

cuaderno. Domingo Alfonso estu
dia arquitectura. Obras publicadas: 
Sueño en el papel y Poemas del 

hombre común. 

La Revolución de Yara: 
Fernando Figueredo Socarrás nace 
en Puerto Prí ncipe (Camagüey) en 
el año 1846 . Se une a las fuerzas 

insurrectas en el año 68 . Desde su 
incorporación a los insurrectos has
ta la deposición de Carlos Manuel 
de Céspedes desempeña su misión 

de revolucionario junto a éste, en 
calidad de secretario. Al morir 
(1929) deja Figueredo Socarrás al
gunos trabajos históricos, tales co· 
mo: La toma de Bayamo, Pedro 

Figueredo, Lauros y evocaciones Y 

otros. 

Poesía de un año treinta 
y cinco: Mario Martínez Sobri

no ha publicado muy poco y dis· 
perso : "Revolución", "Gaceta d _e 

Cuba"; leclura de poemas en la 
Casa de las Américas. Este libro 
contiene poemas escritos, los más , 
en 1966; algunos en 1967. Actual

mente trabaj a en el Ministerio del 
Trabajo. 
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Por NORBERTO FUENTES .. . 

Fotos NI COLAS 'DELGADO -· : · 
: ,. • • • ·¡. ·· ... -·· •• - ' • , ~ •• 

··te·· -· 
··=: . _ .... _ 
·~·· -·.·· .· ,· ... 

~éne el bull-i 
• las mas 



. . . . . 

lozer RRRRRR abriendo la montaña, empujando 
is · detierra · BLUMP · FSsS, rescatando la Sierra 
· del odio .. GRaRRy · de la goledaaaaaaaaad ·• ~ . 



se enciende la mecha con un • cigarro y 



ae espera sólo > 

tres 
minuticos 

y 
enseguida 

se 
·, 

1 oye ¡.,··; , 
¡'l.ft e • 

BLAAA-BA-DoOM y esa montaña 
se viene toda abajo y el artillero 

aparece de entre los escombros · y · viene 
contento de todo lo que hizo. Y dice: 
· ¡ Qué bochazo· más rico le metí! 



· . · .. · · el ·· aire · seÍ-rano i 

· · ·· · ... · sucumbe frente a 
· · .. ··.. > los abrecaminoS 

.· .· y .... sus ·. motoniveladoras·· 
·· ... ··.·.··.· . RRR-JOUN 

. . . . . 
... . . : . : . . 

. · · .. · . . ·.· ·. y · sus martillos . · 
· ... ·. BRET BRET · BRET 

· y la . dinamita •. 
BA-DOOMM .· 



1e cruza los cementeJ,'igs, sss .. s1uuss .... 



• primero le toca a las • • com1s1ones de e 



' . ' ~ -. .. 

studio. Córrete un poco a · la derecha. 
Después le toca a los equipos. 

· .·· En primera velocidad. 
. CLANK. En segunda. CLANK 

· :; CLANK. En tercera. CLANK 
CLANK CLANK . 

. . . Y para terminar en la . vida 
-' ,¡i T 

· propia del camino, aunque 
persista el paso antidiluviano 
de los placatán placatán, 
placatán. 



Durante una semana he recorrido más de 
dos mil kilómetros de caminos, carreteras y 

terraplenes. Sin embargo, mis anfitriones se 

molestaron un poco cuando decidí terminar 
con el viaje. Según .sus palabras "apena5 

comenzaba el viaje y no habíá visto nada 

a~n". Para mí era todo lo contrario , me 

cansé de vadear ríos, o de cruzarlos en bal

sas; o de atravesarlos con las propias ruedas 
de nuestro jeep GAZ1 me cansé de bordear 

precipicios de la Sierra Maestra y de la 

Sierra del Toa, cabeceaba, adormecido, por 
los interminables arrozales del valle del 
Caufo y por las regiones cañeras del norte 

y centro de la provincia oriental. 

La situación era la siguiente: sentado a mi 
lado, en la parte delantera, el chofer que 

bautizamos con el apodo "Mandril" y del 
que olvidamos el nombre. Atrás viajaba el 

fotógrafo Nicolás y el .señor R. Murt, ayu
dante . de la "dirección de Viales" (constru

ción de caminos -y cauete1as de 01iente). 
Este Murt fue el que se molestó: 

-~Cómo vamos a terminar el viaje'? Todavía. 
falta mucho. Así, de esta manera que uste· 

des quieren, tan rápido, no se puede hacer 

nada. 

La idea de "los viales" consiste en cruzar 

la mayor provincia cubana, a todo lo largo 

y .ancho, con un medio centenar de nuevas 

carreteras y caminos, que deben estar termi

nados en 1970 y que servirán para sacar 
todos los productos agrícolas, aún de las 
zonas · más alejadas, y que también servirán 

para mejorar notablemente las condiciones 

sociales de esas zonas alejadas. 

Los habitantes de la costa sur de la Sierra 

Maestra tienen una extraña costumbre, les 
gusta enseñar sus cementerios. Hay ·muchos 

de estos cementerios a lo largo de la costa. 
Son pequeños, irregulares, aunque ahora lo.s 

hayan pintado de blanco y conserven áreas 
de flores, pero hay muchos y ahí venían 

los serranos, a cualquier edad, y . de cual

quier enfermedad. Vea:n estas cruces oxida

etas y podridas. EPD Eduardo Ochoa, 3/3/5-3. 

EPD- Jostt Lora, falleció el 16 de julio de 

1956:- Vean estos pomos de conserva a modo 

"8 búcaros, con flores m1t1chitas de años, 
vean estas lomas de fierra, las lápidM derri

badas por el vi&nto- de honanzaL y vean que 
no hay ninguna cruz anterioL a 1950, porqur. 

eran de madera o hierro ~arelo, o no había 
tiempo ·n¡ dinero para otra cosa. Sólo para 

dejar el muerto ahí, en cualquiera de esos 

cementerios, y maldecir la h~ra en que no 
había ·goleta. navegando, o el patrón mlilrino 

que no vio. la señal desesperada con los 

trapos, las sábanas blancas, mientras Eduardo 
Ochoa, o Jos~ Lora, se moría, sin llegar 

Alcibiades Jasper. 24 años. Soy de 
esta costa sur, de Aserradero. lngre
-sé como trabajador de carreteras en 
1963. Cinco años. Hace cinco años. 

· En ese momento el camino ya tenía 
un año. Aquí manejo un KP-3. Me 
qusta porque es fuerte. Un equipo 
fuerte. l}f e gusta sentirme fuerte. Soy 
de los campesinos serranos. Casado, 
soy casado, pero me separé de la 
m·ujer. Tengo un hijo y otro a punto 
de nacer. La casa está a unos 300 
metros del camino. Antes no había 
camino. De verdad que no había. 

a. ese hospital de Santiago de Cuba, a esa 
simple ámpula de penicilina, hacia donde 

navegaba- la goleta, indolente, ciega, tran
quila. 

40JClJBA 

Estos campesinos, acostumbrados a . la muer

te, protegieron · a las guerrillas de Fidel Cas

tro y combatieron junto a ellas. Apenas 
triunf6 la RevQlución y se emprendió con 

. ]a tarea de hacer ' éaminos, abrirle canales 

de asfalto a la Sierra, romperle la soledad, 
rescatarla del odio y del hambre. Pero seño

res, qué sierra esta más zoqueta. No existe 

un solo metro fác~I, úna sola pulgada que 

no haya tenido que probar las toneladas de 

dinamita y el . einpuje de 10 bull-dozers. 

Ahora Santiag~ de Cuba queda más 
cerca. Allí hay carnavales en estos 
días. Tenemos hospitales y carnava
les. Lo que pasa es que yo me digo 
uiza cosa. Se va poniendo la dinamita, 
que es áspera y tronante. Muy tro
nante ella. Y la Sierra explota. Y 
después viene la "buldoza" y arrastra 
con la masa de Sierra. Y la "buldoza" 
es mur¡ dura. Entonées viene lo que 
yo digo, porque esto se ·hace para 
sacar los platanitos que se paren y 
el café y ia malanga. Y resulta que 
el platanito l/ el ca{ é l/ la malanga 
son de lo más blanditos. ¿Entiende? 
jCómo se iuntan las cosas duras con 
las cosas blanditas! 

En ese momento que triunfa la Revolución, 

Oriente pos~ nada más que 36 carreteras y 

caminos, casi todos en pésimas condiciones 
y hay que proceder a su reparación, en al
gunos c·asos, completa. Sin detenerse, el plan 

construye en ocho años 67 nuevos caminos 

que enlazan los lugares más d_ifíciles y se 

propone para los próximos dos años, la 
"tirada" de 66 nuevas construcciones, que 

son, 1 843 nuevos kilómetros más, de- estreno.• 

Y yo le digo a ustedes, , señoras. y señores, 

que se quiten e] sombrero delante de la obra 
de estos hombres bebedores de ron, amantes 

de las mujeres del camino-, y que le parten 

de frente a la montaña, como si el pel1ejct 

humano tuviera fa misma resistencia del con• 
aeto. 

Ellos han venido de Oriente, de esta pro
vincia. Son 7 800 hombres y son los hacedo

res directos del plan de caminos. La sangre 
nueva fue inyectada de la Juventud Comu

nista y de los desmovilizados del Servicio 
Militar. Para esta sangre nueva se han capa

citado escuelas especiales y ya los alumnos 
más aventajados son maestros. Cátedras : ope

rarios de bull-dozers, de moto-traillas, artille
ros, choferes, martillos neumáticos, topogra
fía. , Actualmente. hay 305 alumnos en las · .. 

escuelas. De cursos anteriores hay . 272 gra· 
duados. 

Me llamo Juan García. 25- años. 
Me gradué de operador de bull
dozer hace 5 meses. T.engo quin
to grado y subí nueve veces el 
Pico Turquino. Doy clases teó
ricas por las noches y prácti
cas por la tarde. Trabajaba ·en 
una granja y la UJC me selec
cionó para buldozear .. A mí me 
gustó, porque. yo era guata
queador y ahora manejo un bull
dozer. El cambio es muy grande. 

.Me llamo Lorenzo Carrillo. 23 
. años. So~ .alumno de Juan. A mí 

me gusta dar clases con Juan 
porque permite mucho chance 
arriba del equipo. Es verdad 
que en el estudio teórico Ii<> 
"agarro" muy bien, pero apenas 
me mol:lto en el equipo y todo es 
distinto. Si hay una rotura, 
y.o sé ·dónde es. Algo por dentro 
me lo dice. Me apeo del equipo 
y lo reviso. Entonces tiene 
roto lo que yo pensé. 

Pero del . viejo falta por ver todavía. Estos 

dos . jóvenes operarios tendrán que romper 

mucho monte y muchos tractores y dejar 

mucho. sudor de por medio, para tener las . 
palabras tranquilas y reposadas, la · seguridad 
y la nostalgia con que habla 

Francisco García •. 64 años. Ha
ce 50 años que trabajo en cami
nos. Eso es desde que cumplí 
los 14. He construido en Mana
tí, en Ranchuelo, en Cayo Mambí 
{donde pasé la fiebre palúdi
ca) y en la Carretera Central. 
Muchos de los ·caminos ·que hice, 
ya no existen. Los puentes de 
Bayamo a Buenaventura todavía 
están ahí. Esos los hice yo. 

Francisco García es jefe de la brigada 23. 

Esa brigada acortó el tiempo entre Santiago 

de Cuba y ChiviTico. Antes de la Revolu· 
ción: 12 horas de navegación a paso de 
goleta. Hace un año, 5 horas en los camiones· 

del Transporte Serrano. Ahora : 1 hora y 30 

minutos en los ómnibus que corren -quizá 

demasiado- por una lisa carrelerá de asfalto 

uul. 

Otro veterano es "Carnagüey", nombre pro
pio: Onelio Manso (48 años de vida, 26 en 

la construcción}. 

Este es el primer túnel que hacemos . 
los cubanos de manera solita. Sin 
ayuda de nadie. Tiene 215 metros de 
largo l/ 10 de ancho. 8 de alto. Lo 
abrimos en fa roca viva. Arriba del 
túnel está el pueblo de Songo. Los 
dinamitazos sé sentían en todo el 
pueblo. 

Y Camagüey nos muestra el túnel. 

Y luego Camagüey habla "del más duro". 

El más duro es el trabajo · con los 
martillos neumáticos soi:iéticos. Cada 
martillo pesa 110 libras, sin la barre
ra, y descontando el pataleo que me
te. En esos martillos no se puede 
trabajar más- de 10 horas diarias, 
pero aquí los muchachos hacen hasta 
trece horas, todos los días, todos los 
días. 

Camagüey ·está en el comedor de la brigada 

del túnel de Songo. Atrás de él hay una 

victrola repleta de discos pasados de moda. 
Hace algunas semanas, el día que nacionali

zaron los comercios privados de la . zona, 
tomaron esta victrola de- un bar y · ahora la 

tiene allí "para las horas de comida y 

almuerzo, para gozar un ratico". 

Soy José Pintado Pérez. 51 años. 30 
en la construcción. Además de José 
Pintado, soy jefe de la brigada 43. 



Hacemos el camino /mías " Duabá 
Arriba. 325 hombres para hacer ese 
camino. Empezamos el primero de 
noviembre de 1967: Debemos llegat 
a Duaba Arriba en 1970. Dos años 
dé trabajo. Subiendo desde la costa 
sur hasta el centro de la Sierra. Ti
rando buches de dinamita, moviendo 
millones de metros cúbicos de tierra. 
Mir.e lo abrupto del terreno. lo que
brado del terreno. Si es en el llano, 
ya la carretera está hecha. En la mon
taña hay que avanzar cada metro con 
el alma; Aquí le tememos a los ríos, 
a la lluvia que arrastra con el traba;.. 
jo de meses. 

Para cada carretera se ha organizado una 
brigada, compuesta regularmente por cíen o 
ciento cincuenta hombres. La 43 es una bri
gada excepcional. Los brigadistas viven en 
camp!3mentos, al píe de . las construcciones. 
Hay campamentos con buenas condiciones 
de vida, inclusive televisores, . mosquiteros y 
agua ' corriente. Otros no: .corren la misma 
suerte. El campamento de Ja brigada 43 es 
unó de los mejores campame·ntos. No obs
tánte, interrogo al instructor político del 
lugar, Cámilo Noa: 

En un lugar con tantos hombres . y en 
condiciones tan duras, el prob[ema 
más grave · ha sido una pelea a piña
zos entre dos obreros. producto de 
uria- broma. El Consejo Laboral los 
llamó, los sancionó, y hoy los dos 
son amigos. 

Yo no quedo conforme con la respuesta. 
"Sóló una pelea a piñazos", dice el . instruc
tor y así debe ser ·en la brigada 43 . Pero 
en esos albergues, a la entrada del camino 
que· va naciendo, se mueve un mundo de 
hqmbres alejados dé los hogares, castígad;s 
por el sol y por los mosquitos de cien es
pecies. 

Soy José Ramón Lima. 42 años. 25 
de · constructor. Mi cargo es el de di
rector provincial de Viales. Sí tene
mos dificultades: No sabe usted 
cuántas dificultades para ir sembran
do estos caminos. . . . y claro, sin ju
gar, para que se vayan acabando las 
dificultades . . . pues hacemos los ca
minos. Haz¡ . escasez con . las gomas 
de los equipos y con las piezas de 
repuesto. Sobre todo con los equipos 
"Barreiro" ... Hay escasez de · avitua
llamiento l/ comida para los obre
ros .•. no hay mucho. no. Pero, fije
se que no tenemos problemas con el 
combustible. El trabajo no se nos de
tiene por el racionamiento de combus
tible . . . oero. claro. el combustible 
no lo es· todo. Hace falta zapatos, 
comida . . . y las piezas de repues
to . .. 

Hay 42 albergues para las brigadas, casi 
lodos con corriente eléctrica. Los obreros 
reciben gratis : albergue, comidas, transporte, 
calzado, ropa y atención médica. Se trabajan 
2 turnos diarios de 10 horas cada grupo. En 
todas las brigadas hay bibliotecas, en espe
cial dedicadas a la literatura política. Tam-

bién revistas técnicas y algunas novelas 
soviéticas con el tema de. la Segunda Guerra 
Mundial. Par.a el deporte se han creado 
equipos de pelota, ping-pong y dominó, 
pero ·· no hay much.os equipos ni tiempo 
libre. Además de lás escuelas técnicas, hay 
escuelas .. de primaria . 

Un arriero, un arriero de . verdad, con todo 
su tren de mulos·, corriendo como · si fuera 
un camión ZIL de diez ruedas por el éamino 
de Moa • Baracoa. · 

-Bueno, diga usted, pero diga rápido, que 
el arria se me va. 

Nombre. 

-Roberto Cobos. 

Edad. 

-46 años. 

Tiempo d_e arriero. 

-20 años luchando con los mulos. 

Los mulos, 

-Ellos son cinco. 

Nombres. 

---,Cimarrón (la guía) Bachata, Gimonte, Rosi
ta y Lucero. 

Carga. 

-,Café y vianda. 

Recorrido. 

-Antes llegaba hasta San · Ignacio. Cada día 
el tramo se me hace más corto, por el. cami
no. Y o quiero que me den un camión. Para 
ponerle nombre, como a los mulos. Ah, le 
voy a poner "Clavelín,.. El camión Clavelín. 

Diga algo importante. 

-Antes había que sacar a la gente enferma 
en hamacas. Algunos . se morían en las ha: 
macas. Antes me echaba ti'es horas en el 
camino. :Ahora me echo media hora. El cami
no. está bastante bueno. Es cosa especial. 
No se puede. pedir más. . . oiga, ¿ usted no 
ha pensado que si me dan el camión, Lucero 
se va a poner bravo? 

Sí. 

-En.toncas voy a llevar a Lucero en la cabi
na del camíón, conmigo. 

El arriero sale al galope, a darle alcance a 
su arria . . Nuestro jeep sigue en sentido con
trario, a donde los artilleros acaban de cam
biar la geografía serrana con una carga ,' de 
tres cuartos · de tonelada de dinamita. 

DINAMITERO : Manuel Sánchez Oliveras. 34 

años. Desde 1952 en la construcción. Lleva 
tres meses de dinamitero. Pasé un curso 
de ocho · meses en la . escuela de El · ·Cristo, 
donde aprendí. Soy jefe del equipo de dina
mita de la brigada 43 . Antes era albañil. El 
nombre oficial de mi profesión es "artillero 
civil". Yo trabajo con 10 hombres. Hay que 
ser un hombre sin defectos visuales, y ser 
ágil y sereno, para ser dinamitero. 

.. 
Pero Manuel Sánchez es un muchacho todo 
nervios contenidos que se le van por los
dedos inquietos y diestros. 

-Hoy soné 25 cajas de · dinamita -dice 
Manuel. 

Hay 24 brigadas de Viales que cuentan con, 
un moderno equipo compuestas cada una 
por : 6 bull-dozers,: 2 motoniveladoras; 2 cilin
dros, 2 compresores, 2 c.argadores·, 10 camio
nes de volteo, . 1 planta de engrase, 1 carro 
taller, 1 íeep, 1 equipo de soldadura, 1 plan
ta eléctrica, 1 concretera; 2 camiones-plancha 
y i pipa de . agua . 

-Hoy soné 25 cajas · de dinamita -dice 
Manuel. -Y !'as que faltan por sonar toda. 
vía. Me voy a pasar la vida sonando cajas 
de dinamita, hasta que dejemos la provincia 
de Oriente como .. si fuera un parque del 
centro de La Habana, donde la gente venga 
a pasear y ver la caña y los mangos y las 
malangas sembradas a todos los lados y a 
toda hora. 

Otra tarea de los Viales e~ la construcción 
de "caminos agropecuarios" hechos por exce· 
!encía entre las terrazas del arroz, y en las 
zonas de zafra , que aseguren · buen trans
porte entre los campos de caña. También, 
para ellos, hay la tarea urgente de construir 
cinco pistas de aviación para la fumigación 
agrícola. De esas¡ ya hay tres terminadas. 
Sólo falta que los aviones aterricen. 

Melba Saborí. 26 años. casada .. es de 
Palma Soriano y . es administradora 
de la brigada 21. Primera mu;er ad
ministradora del Plan Vial. Su espo
so trabaja en la misma brigada. Es 
el responsable "del movimiento de 
tierra' '.. No tienen hijos . . "Mas o me
nos" cada 11 dias visitan su casa. 
M elba · estudió secundaria básica. 
"Trabajo 12 e, 14 horas diarias . 
Atiendo 117 óbreros y · 16 . alumnos 
de la escuela e/e 9perarios. Corro 
quincenalmente con ·seis mil pesos. 
Mi esposo me ayuda porque él fue 
una vez responsable administrativo". 

Mandril, nuestro chofer, se deleita aceleran
do su · jeep por los nuevos caminos. Este 
que cruzamos ahora será una carretera en 
breve. La .carretera .de Victoria de las Tunas· 
Báyamo. De pronto, frente al parabrisas, la 
señal roja de "peligro". Mandril detiene la 
marcha. Es el río Cauto que nos detiene el 
paso y debemos bordearlo por · un pequeño 
puentecito. de maderas que une el lugar don
de las riberas se acercan más. Al lado del 
puentecito, y sin temor a la distancia, los 
Viales hacen el puente de concreto y cabi
llas, un puente hermoso y grande, de 224 
metros de largo y 50 de alto. El fotógrafo 
Nicolás se apea con su cámara y no regresa 
hasta media hora .. después. Viene sudado y 
con la carga de películas agotada. Se detiene 
frente al puente y die.e: 

-¿ Te has .dado cuenta? Esta gente, los que 
hacen estas obras son más revolucionarios ... 
Es que palpan la Revolución, la sienten en 
concreto, en asfalto . .. 

· Me le quedo mirando, lo despeino, le sonrío 
como si yo fuera un comisario político, y 
le digo: "bueno, no hables más y vámonos, 
que se nos hace tarde para el almuerzo", 
pero Nicolás no está contento todavía y dice 
para rematar: 

-En ]as obras grandes, el nivel ideológico 
de los obreros es muy superior al de otros 
lugares. 

-Coño, Nicolás -le 
te quedó esa frase 1 
cosa igual. 

respondo- f qué linda 
Más nunca dices una • CUBAl 4l 



Por FELIX CONTRERAS 

Fotos ORLANDO GARCIA 

ES: 



es la cantante más joven de la radio y televis~ón 
cubanas. Nacida bajo el signo de Leo, estudiante 
de secundaria básica, se presenta en los campamentos, 
allí, donde la juventud cubana se forma, y obtiene 
la admiración por las canciones que casi siempre, hablan 
de amor. Con ustedes ya, la muchacha 
de los ojos. color café (claro) · 

. ' 



RADIO CORDON DE LA HABA
NA FALTAN 4 PARA LAS 4 LA 
JUVENIL MAGGIE .CARLES IN
TERPRETO PARA USTEDES Co
mo te qmero yo ( captado de la 
radio) 

La mus1ca popular cubana asegura su conti
nuidad creadora, cumpliendo con sus necesi
dades de ruptura y renovación. Para eso el 
Gobierno Revolucionario ha creado al efecto 
decenas y decenas de centros de estudio, 
orquestas pcr géneros, y conservatorios en 
todo el país . No hay muros entre lo de afue
ra y lo nacional. Sí, una asimilación crítica, . 
inteligente, de los nuevos ritmos. 

La misma vanguardia musical contemporá
nea, llegada a Cuba a través de visitas de 
grandes músicos, como Luigi Nonno, influ
yen en la mósica vernácula. 

Para una juventud inquieta: una mus1ca 
inquieta, interpretada, entre otros, por Elena 
Bourke, Maggie Carlés, Ela Calvo, Los Cañas, 
Ornara Portuondo, que levantan ovaciones 
allí, en Isla de Pinos, Camagüey, Pinar del 
Río y otras zonas de la Isla. 

¿ QUIEN QUE ES, NO ES 
ROMANTICO? 
¿ Quién eres tú Ar.mandilo Zequeira 'l 

-Una persona al1arnente romántica. Cosa 
esta que entra constantemente a mi música. 
Mi onda es lo armónico, lo rítmico. Yo no 
estoy en eso del sicodelisrno y la gritería. 

Mencióname a tres compositores j6venes 
como tú, y defínelos. 



-Silvio: intelectual. Nicola: político. Pablito 

{Milanés): polifacético. 

y ¿tú? 

-Un poco de todo eso, pero sobre todo más 

romántico. Lo mío es siempre el amor. Pi

diéndole al amor que me quiera. 

Zequeira, en vista de la popularidad que 

tiene entre la gente joven la cantante de tu 

combo, Maggie Carlés, di algo sobre ella. 

-A Ma~J!;Jie _la descubrí en una fiesta fami· 

liar. Yo estaba tocando el piano y mi 

esposa, Lizet, me la trajo y la hizo cantar. 

Me volví loco con esa chiquita. Me gustó 

mucho la voz esa. Es más, si fuera cantante, 

quisiera tener la voz de Maggie Carlés . Es 

una voz así . . . quietecita, que no le hace 

daño a nadie. Yo decidí hacerme compositor 

cuando descubrí la voz de ella, porque en

caja en el estilo de mis canciones. 

Por otra parte, siempre quise tener mi com

bo, mi gente, gente unida que se dispusiera 

a trabajar donde quiera, de día o de noche, 

que ensaya hasta 10 horas. Lo mío y lo de 

la gente del combo es lo mismo: superarnos. 

Ser mejores músicos cada día . Y ¿sabes'? los 

E>ncontré. Tengo a Coqui (Calígula) en la 

guitarra prima; a Tony (el Múertq) en la 

rítmica; a Walter (El Ñaña) en el órgano, a 

Alberto (el Pichi) cantando; a Angelito (Ca

ra de Guayo) en el drum 1 y a Salvador, en 

el saxofón, que no tiene mote, porque lleva 

muy poco tiempo en el grupo. 

Dime un buen ambiente para un músico 

joven. 

-Minas, Minas del Frío. Una de las cosas 

grandes de la Revolución. Quiero tocarle 

a la gente que estudia en ese lugar. 

-Mira, la juventud de este país, hoy, es 

una gente viva, dinámica, ágil, que piensa, 

por lo mismo tú tienes que darle una mus1ca 

con todo eso, ¿ te das cuenta? Con Maggie 

Carlés, yo he querido dar todo eso junto. 

La voz de ella se presta. Antiguamente para 

decir en una canción.: te quiero, había que 

gritar ¡te quierooooooo! Hoy la onda es dis

tinta. La gente de hoy, la juventud, piensa 

más. Tiene que haber más calidad en todo. 

Para cantar no hay que gritar. Mucha gente 

me dice : "oye, Armandito, Maggie no expre

~a, no se le oye". Es que están acostumbra

dos al grito . No saben. 

¿Qué busca la nueva música popular cu

bana? 

-Todo aquello que le sirva para expresarse 

mejor. Fíjate cómo se integra elementos dél 

barroquismo y otras cosas a las melodías 

nuestras. Lo importante es que la música 

está en manos de la gente joven. Y hacemos 

una música de mayor calidad. Y no hay 

dudas de que la generación que estudia 

hoy va a ser mucho mejor. Ellos están en 

un conservatorio, tienen buenos profesores . 

Se dedican al género que les gusta, pero 

primero tienen que estudiar. Eso de dejar 

los estudios a medias, ya se acabó. 

MAGGIE ES AS! 

Maggie, dime una cosa buena y una cosa 

mala. 

-La primera : que como mejor me comunico 

con la gente es a través del canto. La segun

da: que tengo un problema con la comida. 

No me gusta ni la carne ni el pollo ni el 

pescado. Y por eso estoy comiendo siempre 

boberías que me hacen engordar. Sentarme 

a la mesa, esperar, sentarme en una peluque

ría, me enferma de verdad. 

¿Cuál es el mejor ruido! 

-El que tiene forma musical. . . No, ese 

término (desgracia) no me gusta . ¿Mi segun

do apellido? Pacheco. No lo uso, es muy 

feo. Sí, yo cometo errores, pero no me 

gusta que me lleven la contraria. No, no 

soy preciosa. Si me lo dicen no lo creo. 

¿Por qué tus canciones siempre cantan al 

am~,r? 

-Ah, será porque ahora estoy enamorada 

(de Iván Colás). 

Dime ana anécdota. 

A veces, . Armandito (compositor y director 

del combo) me da una canción y me la da 

sin título. Bien, un día, ante las cámaras 

de televisión el locutor me pregunta el título 

de una de ellas y, yo me puse nerviosa. 

Y el locutor diciéndome "¿Cómo se llama la 

canción, Maggie '?" -Al final te lo digo. Y 

cuando acabé, fue el público quien le puso 

Soy enteramente luya. 

¿ Qué le falta a la canción cubana? 

-Últimamente ha mejorado mucho con el 

talento joven. Pero aun así, le falta más 

calidad en la letra. 

-Me gusta la canción que diga algo. Oue 

tenga un mensaje. 

¿ Cómo es el amor? 

-Como tiene que ser : amplio, romántico y 

de acuerdo como se vive hoy. 

¿Lo mejor de tu repertorio? 

-Un final inesperado, Me falta valor, Como 

te quiero yo, Sólo sé, Mañana, Adiós amor, 

Te vas a casar . .. 

CUBA/ 45 
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· ¿ Compositores y cantantes que tú ,más res
petas? 

-Intérpretes : Elena Bourke, Ornara Portuon
do. Compositores: Armandito Zequeira, Silvio 
Rodríguez, Pablito Milanés, y María Alvarez 
de los Ríos. Toda esa .gente hace lo que 
siente y ' me hacen sentirlo . a , mí también:; 

¿Es decir 'que la primera · vez .que cantaste en 
público file en una fiesta? 

.,....Sí; fue un final inesperado. Fui a .esa fiesta 
y Armandito Zequeira . me descubri6 . 

¿QUE HA Y DE NUEVO .... 't 
por GABRIEL 
. . ; . . . : . . . . . . . ' . . . . ~· . . . . . . . . . ... 
. . . . . . . . ~ . ·. . .. .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . -· . . ~ .... 
Otras composiciones (extranjeras) con fuerza 
lo eran: · Molinos . al . viento, por Cristina y 
los Stops,· Rorneo y Juliéta, por Ratina, y 

. Ayer . tuve un sueño, por Los Pasos, : . .. . .. . 

. . . . . . . . , . . El panorama nacional tenía otros 
_nombres , Maggie Cadés y _el mhnero de Ar-
mandito Zequeira Sé que fuiste tú . . : .... . . 

(de JUVENTUD , RE~ELDE) 

LÓS PROGRAMAS MAS · ESCUCHADOS PQR 
LA JUVENTUD CUBANA • SON: . Sorpresa 
Musical, . Discoteca Radio Progreso, .Oué tal, . 
gente joven. En este último, cada domingo, 
.en una selección · sem~nal, trabajan iv1ag9ie . 
Caries y su no.vio: lván Colás .' .. 

A TRA VES DEL HILO 
-Rin, rin, :rirl, rin . . . .()ígo . · 

-Mire, e.scúcheme un momento. Somos ele 
la Revi sta CY'BA y bla, bla, bla, bla bla . . . 

--Con mucho gusto . .. ¡Mamil (mi interlocu
tor llama a a'lg{ma persoriá jo_ven de la . casa, 
porque yo se ló he pedido). · 

.,...,.:síiii. 

---No, no es náda. Es que nosolros · querernos 
saber qué · opina usted de Maggie Carlés: si 
le gusta; si .rto le · gusta, . si. la prefiere en 
televisión o en la radio, etc. 

-Bueno, !Jlire, yo soy una arrebatá de Mag'. 
gie. . . porque · vaya, . ella . canta. así ... . así, 
vaya, con· esa co~a. 

·-¿Qué. cosá? 

-¿'Cómo le diré~ 

,-Romántica. · ¡ Romántica I A mi otra hermana 
no le gusta . Dice que ella (Maggie) es muy 
caramelosa. ·· 

...;,,;a Carámelosa? 

-Sí, muy dulzona·. 

-Ahh, sí. 

-Pero a mí me matan siempre cuando la 
oigo por Radio Cordón o la ponen en él · 
programa de televisión que se llama Y . . . 
que .sale los domingos. Y cuando mi escuela 
(Secundaria) fue de cara al campo, le pedía
mos el radiecito de pila a la maestra para 
coger cuando ella cantaba. Mi novio me 
está consiguiendo un disco que tiene (Mag
gie) ella que canta Un final inesperado. Ay, 
ella me arrebata . 

-Muchas gracias . 

-No, de nada . 

-Clic • 
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JJU.bU.LAN ~I ~. 

J.IEf?NAN H. 

i PU ES YO T ENG-0 
UNO EN EL MUGLO ! 
\\Ml~EN QUE LINDO!! 

i PüBRE Yo l 
¿ Mlf. MEr!TOS? . 

iNINGUNO! 
¿MI CORONA~ 

iDE HOJALATA! 

iSOV UN NADlE! 

e!QUÉ TIENE~ 
EN_EL PIE::? 

f?fY T(ENE UN lUNAC?/! 

i Vo ... El.. ELEG-1 DO 
DE LOS r:>10<2:.ES ... 

iPo8RE YO! 
¿ Mi~ ME~ITOS? 
. i NI NG-UNO ! 

¿ MI COl?O.NA? 

ilJNA PINTA.PRIETA 
EN EL PEL~EJ"O ! 

'---V"-

it:>E Ho"JALATA! · --- 1 

iSOY UN NADlf! · 
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PARA<·.· El__REGUC.NTO 
Por MANUEL LOPEZ OLIVA 

Los primeros premio1i: FA Y AD 
JAMIS {pintura) SERGIO MAR-
. TINEZ (escultura) · 

Fotos CARLOS . .NUNEZ .... 
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La .· .. sección .. ·de Artes · Plásticas de · .. · · 
. . 

la Unión de Escritores y Artistas · .. ··. 
de· Cuba, . inauguró · en el Palacio · de · .····. 
Bellas · Artes, el Primer . Salón .· de .. .. ·· 
Pintura y Escultura, donde más .· .· 
· de . 40 · .. pintores· y 6 · escultores exhi- · < 

ben· sus ·. obras · · ·. ·· 



UN SALON 
PARA 
EL RECUENTO 

El mérito fundamental del PRIMER SALON 
NACIONAL es el de presentar una visión 
bastante amplia, integra de contradicciones 
y verdades, de lo que se. está haciendo en 
Cuba. · Lo demás -la calidad, la jusficia· en 
los premios otorgados, el sello actual o ana
crónico de algunas obras- es cosa aparte. 
La Unión Nacional de Escrifores y Artistas 
puede anotarse un ' 'acerto", aunque no del 
todo completo, en su haber de actividades. 

LO$ PINTORES 
Excluyendo aquello pertenecúmte a un gru
po harto conocido, y aceptado, es demasiado . 
evidente la · ausencia de dominio profesional 
en el uso improvisado de los ingredientes 
plásticos I giros de poca monta y descuidos 
técnicos insertos en los planos, ·· texturas y 
manchas. 

Aunque .positivo, por lo que ~ignifica •· en el 
terreno. de la confrontación · con . el público 
y colegas-. de labor; poco · aporta la participa-. 
ción ·de ' la brigada ."Hermanos Saínz'.' de la 
UNEAC en este primer ' salón nacional. . No 
son ellqs, ·todavia, los "pinos. nuevos" nece-. 
sarios .para engrandecer ·.··el monte, solamente 
es posible destacar, de allí, a Manuel Men
dive, por esa original y continuada acción 
con los · elementos. rQ.ás .disimiles de la flora .. 
insular -:-maderas, palmas.:.. en . rescate casi 
místico · del _ universo folklórico y la · épica 
del negro . antillano. Sus temas · (ceremonias 
religiosas, conquistas y baiallas, : escenas día- . 
rías en la. vida mitológica):\ se c;!an con cris
pante sobriedad, mediante . .una pirotecnia 
primitiva, destructora de lo que no pertenece · . 
a la imagen artística provocada,. la adecua
ción del' Arte-Objeto y la pintura "Naif'' a . 
valores y propiedades · deL paisaje sincrético. ,·. 

· de estas tierras, es utia · ctia:lídad importante 
· en la obra de M~ndive. ' 'f~ansido dé ricita

bles perspectivas y un trabajo enriquécidó 
· diariamente· eón tesól'l artesano, sólo queda 

a . Manuel Mendive salv.at algunas . lagunas 
en el oficio, acusadas en ' l.a pobreza de .. Ja: · 
composiéión · y la .repetici6n de · la textura: . 
con · demasiada similitud. La vuelta a .. las, 
fuentes ,n9 implica ;quedar, aUi, sino retó_rna:r 
a lo actu~l investido.·· de v~vencias listas, 
para alimentar ·· el ~iritu · e~ntemporáneo; . 
Merecía, i:ealmente, · el premio· alcanzado. Así 
muere la norma, los valores :inmutables para 
la selección . del artista sufren una ruptuia: 
y se amplía la pupila juic~osa de cdticos 
y creadores. · 

Trinidad Pinó es .· ofra que merece atención 
especial, distante de Mendive en los logros, 
empieza· .. a penetrar el juego ingenuo de la 
vida con un _colorido atriesgadQ que, chillón 
o f~riado: en el cua.dro . presentado, muestra 
esa . necesidad dram,ítica de expresión' y vio
lencia. La paleta, demasiado libre, puede · 

· frsenos de las manos. El resto de los miem
. bros .de la brigada juvenil de la UN~C 
quedan en · los intento$ propios de quien 
pJetende enseñar que corre más rápido de 
lo · que es capas. 

50/ CUBA. 

UN JUSTO LUGAR 

Son los lienzos de Servando Cabrera y An
tonia Eiriz los que mejor conservan el apego 
a la calidad, correspondiendo al justo lugar 
que ya ocupan entre los pintores más rele
vantes .de la historia republicana. Aún con 
las posibles implicaciones idéológicas en el 
cuadro -tribuna de Antonia, por lo que 
pueda desprenderse en cuanto critica y agu
da polémica, su pintura mantiene-,- según 
palabras del crítico de arte italiano Enrice 
Crispoldi - "ese prepotente. carácter expre· 
sionista y sugestiva visión del monstruoso 
goyesco, idealmente integrado a un reciente ' 
realismo · latin<>americano". Y bastan expre
siones de Antonio Saura, apuntadas en el 
catálogo de una exposici6n en Polonia; para 
comprender la . permanente vitalidad -de-. 
mostrada et\ · el actual salón- de Cabrei:a 
Moreno, "fa: antinomia abstracción figuración 
parece feliz(Jlente •resuelfa en u.ria organiza• ~; 
ción de formas y gestos que permite obser; 
var . el cuadro desde un p\lrito · de vista abs~ 
tracto como figurativo. A veces la imagen 
queda concebida en un aspecto fragmentario, 
el cuadro . podda prolongarse. El torso, el 
cuerpo ée>mo .columna, podria extQnderse ha
cia los . bordes. El cuadro es fragmento, pero 
al mismo tiempo totalidad'1• 

DEL .OADÁ .AL POP 
Salvador Corratgé participa con una abstrac
ción . formal¡ un poco más .Jibre esta vez, y 
Raúl Martínez; con un cuadro en ·el ·que 
repite la imagen dei Che más de dos veces, 
alcanza u.na mayor limpieza de color en su 
manerá ·: ·J>óp" bastante . co.nocida. Adigio Be
nUez, afanado por expresar la complejidad · 
y aparición . múltiple de lá existencia actual, 
recurre . a recrear los pun·tos de vi$ta del · 
rn9vimienfo Dadá, es, quizás; quien ine- · 
jor repre,enta la "linea de pintura narrativa, 
.épica o . ci,lebrativa", que· no agrada al co
mentarista · Darío Micaechi ·de.l periódico "L' 
Unitá" en su crónica de junio • U de 1968. 
En Fayad .Tamís, · primer premio de · pintura 

r . y meritoria tradicion dentrC> y fuera del pafs, 
encontramos un enorme cuadrilátero con co· 
lores neutros · (azules violetas predominando) ·. 
y grises, en el . que el collage -fotografías . 
árrancadas a la prensa y . recortes de carteles 
y publicaciones--- no se integra a las trans
parencias~ al dibujo cáustico -y suelto o a la 
veladura . definitiva. Devielle, · entonces, un 
producto hibrido, forzado . a emitir contenido 
político, cuando pudiera haber quedado en 
lo que realmente es , un excelente ejemplo 
de ese ·estilo informal y .expresionista ten
diente a generar bien logrado búcaros so
briamente floridos. La unidad ºimaginación 
artística y representación polUica" ha de · 
daná. desde dentro, orgánicamente prendida 
en ca~á . instancia ' del proceso creador. Ast 
y todó, hay en Fayad Jamis una calidad 
innegable. 

Eduardo Abela (hijo) a juzgar por obras an
teriores, representa un verdadero paso ade· 
lante, un dominio más coherente en la apli
cación del color, el golpe de · 1a pincelada, 
la distribución del espacio . y el ritmo en la 

· composición. También aquí lo informal ex· 
presionista resulta premiado. 

José Masiques perfora la botija mag1ca, ha
cielldo posible la salida inesperada de signos 
matizados de una poética telúrica encamada 
en bandas curvas y líneas sinuosas que se 
prolongan a modo de radiaciones. Se · respira 
inquietud y humana soledad entre colores 
que despiden vida, la factura toca -como 
en Mendive-,- uno de los casos de mayor 

· originalidad. La mención de honor le encaja 
en mucho. 

En pintura quedan pocos por destacar. Lo 
que pÚdieta llamamos . la atención no está 
arrojando · frutos · reales. El objetismo (asi· 

· milación crítica, en .este caso, de, los apones 
de Un Jean ~ierre Raynaud o de Jean De
w.asne) posee sus representantes · con realiza
ciones . apreciables . . Por el diseño eminente· 
mente "fotografista" (dentro de ,la tendencia · 
vitalizada, en Francia, por Bernard Ranci-. 
llac) merecen · . elogios las dos · muestras de 
FrélJlez1 así también Sosa Bravo traduce in· 

· ·genio, humor.· y porta promesas. · 

LOS ESCULTORES 
No es igual el alcance de la escultura, Cár
denas . y algunos pocos han sido la excep
ción cubana. Ahc¡ra estamos . frente a un 
fenómeno shlgular de apreciable inquietud, 
bien . lejos' de la$ . viejas o nuevas . academias, 
preocupados poi · llegar hasta "la , diestra de 
Dios-Padre" en la cultura naciorialj encuen
tros lacerantes ·· CQn lo universal injertándose 
a l<> típico. 

Los esfuerzos se ven y resuüa posíble ' aqui
latarlos, no han resultado aún_. Independien
temente ._de . que vivamos en un pais .subde
sarrollado -cerrado el acceso ' a ciertos ma
teriales de uso contemporáneo--" los ejemplos 
expuestos no sobrepasan el nivél' medio de 
ejecución . y dividendos ext;raidos a los ma
teriales · habituales. (mármol, chatarra, madera). 
Se premian, en verdad, los · caminos no tri
llados, · las experiencias que van llegando a 
moldear lo individual. Sergio Martínez, con 
el Ouijote Moderno y estructurado en hierro, . 
juega bien en el espacio tridimensional que 
tiene por dentro y en el exterior. Eugenio 
Rodríguez y · Francisco Antigua, en formas 
encontradas por lo disímiles también mues
tran valores plausibles. 

El . primer Salón Nacional de ·Artes Plásticas 
de la UNEAC al que han faltado valores 
reconocidos, se forna en un gran llamado 
·al combate: falta mucho por · hacer. El mo
~ento es, pues, de .compromisos reales. e 



[l]Cara B 
cara~ 
CON FAYAD JAMIS 

Foto , Nicolás Delgado 

EL MENSAJE COMO 
RESULTADO 
'Fayad Jamís nace en 1930. En 1951 publi• 

ca su primer cuaderno de poemas : ' 'Los 

párpados y el polvo" . Luego: " Los puen

tes", "La pedrada", ºPor esta libertad", 

"Cuerpos". Sus versos ·. se han traducído 

al ruso, chino, rumano y francés . Como 

pintor ha expuesto en galerías nacionales 

y extranjeras. Acaba de recibir el Primer 

Premio Nacional de Pintura de la UNEAC. 

-Naturalmente, ¿empe
zamos por el principio? 

-~Mi opinión sobre el Salón'? 

-Eso es. 

-Me pones en un aprielo, pero 
voy a tralar de responderle aun
que mejor hubiera sido que le 
pregunlaras a alguno de los jura
dos, o en todo caso a cualquiera 
de nueslros críticos . . . En gene: 
ral, no cabe duda que ha sido un 
Salón bastante gris. Aunque hay 
u~ grupo de obras de indisculible 
calidad, está claro que predomi
nan las malas. Además, por las 
cosas expuestas es difícil hacerse 
una idea del desarrollo de mies
tro movimiento plástico . . . Faltan 

las obras de nuestros arlistas ma
yores y lambié~ las de muchos de 
los más jóvenes. 

-Y siendo tú poeta tam
bién, ¿no te sientes 
doble? ¿Cómo concilias 
pintura y poesía? 

-Yo no concilio nada. Simple
mente trabajo según mi necesidad 
de expresarme y expresar el mun
do. No se !rata de dos cosas dis
tintas sino -me refiero a mi caso 
particular- de dos aspectos de 
una misma voluntad creadora. 
Desde que empecé, hace como mil 
años, pinto y escribo y nunca 
me ha· preocupado si hago una 
cosa mejor o peor que la otra. 
Sob_re eso pueden hablar los de
más . . . tú, por ejemplo. Claro que 
mi trabajo se d istribuye por ra
chas. TengO· etapas en que escri
bo más que pinto y otras en que 
pinto más que escribo etapas en 
que hago ambas cosas a la vez, 
como quiein dice mitad y mitad, 
y también sucede que hay tempo
radas en que no hago nada de 
nada. 

-¿ Tú le habr·Ías dado 
el premio a Fayad Jamís? 

->,A quién, a mí'? No, yo lo 
hubiera pensado más de dos ve
ces y al final . . . pues no sé lo 
que hubiera hecho porque en ca
so de haber sido jurado el pintor 
habría sido otr.a persona que pin
taría de otra manera . . . pero casi 
seguro habría coincidido con los 
demás premios y menciones a Abe
la, Mendive, Vázquez y Masiques. 

-¿ Te sor pre n di ó el 
premio? ¿Lo esperabas? 

-No lo esperaba ni lanía ningu
na idea de lo que se había pre
sentado en el -Salón. Me sorpren
dió mucho porque ni remotamen
te había pensado en esa posibili
dad y, hablando francamente, no 
envié el cuadro con la idea de 
obtener premio alguno sino para 
que mi trabajo se viera y, a la 
vez, cumplir con mi deber . de 
colaborar al éxito de la exposi
ción. 

-¿Cómo ve un artista 
del Tercer Mundo estos 
valores: belleza, inte
ligencia, libertad? 

-Eso me parece una trampa ideo
lógica o, al menos, una mezcolan
za que ni el diablo es capaz de 
desenmarañar. Pero, de todos mo
dos, depende .. . Hay que tener 
en cuenta la formación de cada 
artista en particular, el grado de 
desarrollo de su conciencia, de su 
ideología, y también el grado de 
desarrollo de su propio oficio. Mi
ra, lamentablemente, todavía en 
el Tercer Mundo abundan los ar
tistas cuyo concepto de- estos va
lores está determinado por las 
peores influencias del mundo bur
gués, ejercidas a través de todas 
las vías posibles . Porque hay. ar-
lisias -y esle es un fenómeno 
típico del subdesarrollo- que 
tienen un concepto trasnochada
mente griego de la belleza, asu
men la poca o la mucha inteli
gencia que dios o el diablo les 
dio (pon ahj la naturaleza) como 
si fueran príncipes ingleses de pa• , 
so por los trópicos y entienden 
la libertad como algo estático .. . 
>,cómo te diría'? como un privile
gio compartido por el que recibe 
los latigazos y el que tiene el 
látigo en el puño. Y muchos de 
esos artistas, a veces inconscien
temente, conspiran contra la liber-_ 
!ad del pueblo, que es una y muy 
distinta, por defender su libertad 
específica (pónle comillas a la úl
tima libertad} que es el derecho 
a gemir y hacer payasadas y vo
ciferar ante la cara naturalmente 
asombrada de un trabajador o an
te el rostro comprensivo y com
placido de un burgués. 

En el caso concreto de Cuba, país 
del TerceÍ: Mundo donde está en 
marcha una de las más profundas 
transformaciones sociales de nues
lra época; ningún artista verdade
ro puede dejar de relacionar es
trechamente, tratando de extraer 
de ese contaclo !odas las enseñan· 
zas y clarificaciones posibles, los 
valores que tú mencionaste con 

la idea de revolución, y sobre 
todo con este hecho enorme que 
es nuestra Revolución. 

-¿Qué ángulo 
plást'ica cubana 
ne esperanzado, 
mista? 

de la 
te po
opti-

-Confío sin vacilaciones en · nues
tra joven pintura, principalmente 
en la oleada impetuosa (no pon
gas eso, es muy picúo} de los mu
chachos de Cubanacán. La Revo
lución les ha abierto las mayores 
posibilidades de desarrollo, posi
bilidades que a veces ni sus pro-

. pios profesores disfrutan. Elfos vi
ven la bohemia al revés. La bohe
mia para eflos es trabajar y estu
diar. Vas esta misma noche allí 
y te los encuentras sin camisa, 
pintando, como unos locos, estu
diando, ayudando a cambiar el 
mundo. Ellos tienen, gracias a la 
Revolución, lo que ningún pintor 
cubano pudo disfrutar jamás en 
el pasado, ya veremos los frutos 
muy pronto ... 

-El hecho de -ser tú 
poeta ¿no te establece 
eso una lucha por des~ 
poj ar la pintura de ele
mentos literarios, a la 
hora de querer ver sólo 
pintura en el cuadro? 

-No, eso depende del momento . 
Si necesito expresarme más lite
rariamente (entre comillas) pues lo 
hago, y si quiero hacer una pin
tura más puramente plástica tam
bién lo hago. Si tuviera algún 
prejuicio o alguna preocupación 
en ese sentido entonces no pin
tarí'il. 

-¿Qué me puedes decir 
de lo que estás haciendo 
ahora en pintura? 
-En mi trabajo actual intento cap
tar simultáneamente varios aspec
tos de la realidad objetiva, imá
genes y fragmentos de imágenes 
de las cosas que nos rodean y 
más nos prec,cupan o nos emocio
nan o nos encolerizan . . . El cua
dro mío del Salón tiene el título 
de "imágenes de nuestros días". 
Ahí puedes ver -hasta donde la 
pintura puede ser "vista" y anali
zada como un anuncio o una caja 
de fósforos- que se trata de un 
mundo -nuestro mundo- desga
rrado, contradictorio y al mismo 
tiempo deslumbrante. Claro que de 
mis nuevos trabajos se puede des
prender un mensaje pero para mí 
se trata de un · resultado, no de un 
afán a priori de explicar tal o 
cual cosa. Creo que la pintura se 
explica por sí sola -o no se ex
plica. Si miras hacia el lado iz
quierdo del cuadro, en su parte 
más alta ves un retrato del Che, 
ves una combatiente vietnamita 
empuñando su arma y ves una 
escena, la presidencia. de una reu
nión sobre la que se destacan tres 
grandes letras : CDR, y todo esto 
aparece como integrando un apa
rato que dispara sin cesar, un 
aparato que forja con fuego la 
libertad, la historia (nuestra liber
tad, nuestra historia) . . . 

FELIX CONTRERAS 
CUBA/ 51 
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p,ara .· las nuevé de la mañana 
está señalada·. 1a. salida. de . 
los ómnibus. · Lugar de reunión: 
Feria de la J9ventud. 
Van llegando . (¿500? ¿600?) bajo 
el peso de m~chilas y maletas 
abarrotadas de cuanta cosa 
existe: el tete : del bebé, 
aminof ilina en pastillas, un par 
·de bongoes, espejuelos de sol, 
"Cien años de soledad". 

CUBA/ 53 





d-icen. . . que , 
en· la _ Isla de 
Pinos la hierba . 
,está creciendo 

. y ·hay que 
1 guataquearla, 
. que hay que 

sembrar 
inillones de 
cafetos, atender 
los cítricos, 
hacer las ntiles 
de cosas que hay 
que hacer en 
el cainpo. 
Dicen ... que 
faltan brazos .. 

,/-: ' , Y ¿si nos 
, vainos allá? · 



. . 

OPERACION 

5000 . 

56/ CÜBA 

. Isla de la Juventud / 
Cifras recientes 

· En los últimos meses sé han 
· sembrado 550 caballerías de 
cítricos, 1400 de pangola, 480 
de gandul, 160 de café ·( cop 2 
millones 416 mil cafetos) 40 de 
viandas ••• Se prepara la siem
bra de 3 000 cabailerías de ca
té partiendo del Vivero cagan
te con 30 millones de posturas 
por ahora pero -cuya meta es de 
90 millones. Las natanjas, to- . 
ronjas, mandarinas y otros cí-
·tricos ocuparán otras 3 mil 

. , .. 
caballerias ••• 

¿Cómo se llama me dijiste'? 

Operación 5 000 

¿ En qué consiste? 

· En movilizu chlco mil voluntarios habaneros 
hacia la Isla . pua realizu allí trabajo agri
cola durante, 10 días. 

¿ Por qué la operación? 

Por la escasez de mano de obra que sufren 
los grandes planes agropeculU'ios de la Isla. 

¿Por qué 5 mil? 

Es la cantidad que se necesita por ahora. 
En estos momentos la fuerza de trabajo en 

· 1a Isla es aproximadamente 3/4 hombre por 
caballería y si no se efectúa la movilización 
se corre el riesgo de perder el 50 por ciento 
del trabajo realizado y los recursos inver· · 

fidos. 

¿ Qué. es lo novedoso en este plan? 

Por primera vez se movilizarán familias com
pletas. 

¿ A qué se debe esto? 

t , 
· Es un plan · pilotó. Ya · está dando alentadores 
resultados, en solo unas semanas. Al ir acom
pañado de mujer e hijos el trabajador volun
tlU'io se siente mejor. Es una batalla contra 
una vieja enemiga: la nostalgia. 

A la Isla me voy 
en el ferry de hoy 
a viajar, trabajar 
y 1 O días ayudar 
a la producción 

Vamos a viaiar 
vamos a la Isla 
a la Isla voy 
por 10 días a trabaiar 
y su riqueza poder · aumentar 

( Música: Zequeira 
Letra: Comellas 
Canta: Maggie Carlés) 

Para las 9 a . m. está señalada la salida de 
los ómnibus. Lugar de reunión: Feria de la 
Juventud. Van llegando (¿500? ¿600?) bajo 
el peso de mochilas y maletas abarrotadas 
de cuanta cosa existe: el tete del bebé, ami
gpfilina en pastillas, un par de bongoes, espe
juelos de sol, "Cien años de soledad". 

-¿ Para dónde van'? 

-Para la Isla. 

-¿Con los muchachos a cuestas? 

~Esta vez ~e _puede llevar los fiñes . 

Las gu,aguas>áfést!!,t;l~s entran a: Surgidero de . 
. Batabanó a Ías tf y· media, a bocinazo lim-

·. ·' pio. Los v~ifoo's , s~Jen a las calles calientes 
por el sol de· a'go_ste>; .saludos van y vienen, 
rebotando ·de>'.-lo·s .. ,-vehículos a · los portales . 
. Batabanó, el : qiar) el · ferry, 70 Jnillás "más 
para ·· abajo" : ia:Jslá'.> · 

· -Cuidado Cari,\ no . se vaya a caer Rober
tico. 

. El "'Palma soHa'.I)ci'.°' ··y . el "'JibacOa'' -,-altos, · 

.. chatos, indifeúintes,,- son los dos m;;,dernos 
transportes que \ h'a~en la travesía diaria en-

. .. tre las dos islas.-· P-or ' la estrecha escalerilla 
del "'Palma"' ~ubéµ de . una en fondo; cientos 
de cabecitas: El :vi áje es incómodo. El barco 
.está preparado, ,para -muchos menos pasajeros. 
Se repleta, no . hay asientos suficientes . Ape
nas se puede caminar. A los 10 minutos em
piezan las gaha:s-. de llegar a Gerona. Pero 
quedan 7 hon1s aifo. 

"Bienvenidos a la Isla de la Juventud" grita 
la Caperucita · Roja de.sde uná valla gigante, 
a la -entrada del cánal. 

-Llegamos muy cansadas Mercedes y yo. 
·. Pero cuando v imos el recibimiento que nos 
tenían preparado los traQajadores, las sire
nas, el combo tocando · en el muelle . . . nos 
emocionamos y se nos olvicló el cansancio. 

A las 7 "'de la noche"' -el sol entero afue
ra- el ferry se tranquiliza y el contingente 
pisa tierra pinera. 

á Cuántos campaménios· familiares hay termi
nados? 

Cinco. Se llamart Vietnam, Peralejo, Las Guá
simas . . . Hay . otros en construcción hasta 
llegar a 11. 

¿ Quiénes los fabricaron? 

Empezaron 2 brigadas con 31 homl,res cada 
una . Más tarde se unieron 400 obreros que 
vinieron de La Habana, Empezaron el 3 de 
julio y el 15 estaba terminado el primer 
campamento. El segundo, el día 18. El 28, 
el tercero. · 

Saliendo de Nueva Gerona, a 15 minutos de 
guagua por la carretera. de Santa Fe, esíá la 
vaquita Matilda . de la TV sonriendo d~mtro 
de una vallita: · "'El ganado debe comer todo 
el año". Doble a la derecha por el camino 
y levante polvo colorado otros 5 minutos 
hasta pasar el arroyo. Suba la !omita y allí, 
debajo de la arboleda, se encontrará los 
albergues de lona con techos de todos colo
res. Ese es Las Guásimas. 

Campamento . ; . ¡ Atenjó I truena el alto-par
lante. Están izando la bandera. · Los pioneros 
están formados en cuatro filas largas y . quie
tas. Los cocineros dejaron de trajinar. Marta 
Orfila . -18; de la Víbora- depositó en el 
suelo el saco de hojas amarillas que llevaba 
a incinerar. Tomasito, el niño del shortcito, 
no hace caso de la ceremonia '. y sigue ju
gando con la arena del campo de ·volibol. 
Idalmis, la guía, lo toma del brazo y Tomás 
se cuadra también. "'Sólo tiene 3 años pero 
hay que irlo enseñando"'. 

6 a .m. DE PIE 
7:30 a 11:30 PRIMERA JORNADA 
11 :30 a 1 :00 ALMUERZO 
1 :30 a 6:00 SEGUNDA JORNADA 
7:00 e 8:00 COMIDA 
9 :00 DESCANSO NIR°OS 
10:30 DESCANSO MAYORES (Silencio) 

El campamento Vietnam está junio a la presa 
Vietnam Heroico. · 



-¿ Usted no ha oído hablar de Vietnam_'? 

-pregunta ·Walfrido Peláez -de Transportes 

Nacionales de Carga- ·mientras guataquea 

la hierba entre cafetos y gandul. 

-Sí, mucho. 

-Este es el campamento más limpio del 

Plan 5 000. 

-¿ Usted ha visto los otros'? 

-No. Pero me imagino que ninguno puede 

estar como éste. 

-Traje a mis dos hijos: 9 y 7 años. La seño

ra no vipo porque está recién parida. 

-¿ Ya tiene tres'? 

-Hay que aumentar la producción. Fíjese 

cómo hace falta gente en la Isla. 

El uniforme de las asistentes del Jardín In
fantil está limpio .limpio. Y el refrigerador, 

las duchas, literas, colchones y mosquiteros. 

Aquí los niños dejan de llamarse Mariela 

o Tony. Se llaman "mi cielo" o "mi amor". 

Reciben ropa, zapatos, juguetes. Los jardines 

son de mampostería y techo de fibrocemen
to, cuentan con extensa área de juegos. En 

Columbia, la iglesia del pastor Malcom 
Stewart, abandonada por sus feligreses norte
americanos hace tiempo; está siendo recons
truida para convertirla en un jardín de la 
infancia socialista. · 

"Nos han dado literas, colchonetas, sábanas, 

almohadas, fundas; mosquiteros". Rebeca 

Anouchi sigue lavándose las manos. "Un 
fenómeno, chico". "Me siento una burócrata 

sumergida entre papele.s el santo día". El 

68 de Rebeca: febrero y mano metiendo 

tierra en bolsitas de po.lieti1eno en el vivero 

gigante del Wajay1 en abril, durante la 

Jornada de Girón, se fue para el Cordón 
de La Habana; "Cuando oí hablat de los 

Cinco mil me fui adonde mi jefe. Me costó 
trabajo el . permiso porque se supone que soy 

muy necesaria". Novata en la Isla. "Mi pri
mer viaje". Su sonrisa p·ermanente se llena 

del aire fuerte del campamento Peralejo, a 
más de 100 millas de su casa de La Habana. 

A miles de · su oficina fría de La Rampa. 

La Brigada Femenina No. 2 sobrepasó la 

meta de 260 bolsas de · cafetos sembradas 
por pareja. "Ayer hicimos 275. ¿No te digo 

que es un fenómeno'?" 

La gran tarima _de la plaza central del cam
pamento Guisa tiene focos y micrófono de . 

sube y baja. El grupo de teatro de la base 
citrícola Frank País vino la otra noche y 

representó una obra. El combo Los Vikingos 
loca ; . . pero no muy bien. 

Carlos Planos Osorio -bigote canoso tupi
do- Ia "voz" de · los animales en los progra
mas radiales, ha abierto 779 huecos para 

café el viernes y más de 400 el sábado por 

la mañana. Planos se distingue por ser van· 
guardia, su aspecto pintoresco y porque cada 

vez que ve un toro en el campo muge como 

vaca. El animal levanta la cabeza, lo mira 
extrañado y los compañeros de la brigada 

se atacan de risa. 

Hay que destacar que estos planes tenían 

antes la fuerza de trabajo de los presos con
tranevolucionarios que habitaban el desapa
recido Presidio Modelo. Al cambiarse la cali
dad y estructura de la mano de obra por 

obreros y sus familiares se da un gran paso 

de avance en el trabajo y en la conciencia. 

Importante: la incorporación de núcleos 

completos al trabajo productivo. 

-Buenos días, compañero. Mire, somos d_e 
la Revista CUBA y etc. 

-Cómo no,· varón. 

-¿ Cuál es SJ.l nombre'? 

-Escribe Pancho que es como todo el mundo 
me conoce; 

-¿Dónde trabaja'? 

-Terminales Mambisas. 

-¿ Cuál es su opinión de este Plan'? 

-Mira, las veces anteriores me "verdilizaba" 

por 30, 45 días y tenía q.ue pasarme todo 

el tiempo sin ver a mi "doña" y . a la "cría". 

Cuando más un pase sito: 1 ó 2 días. Pero 

con este "volón" de los campamentos fami· 

liares "han tumbado la banda". 

Verdilizaba, cría,. volón, tumba ... 

-¿ Oué quiere decir eso de "tumbado . la 

banda"'? 

-Oue se la "devoraron", que está "botao". 

¿ Oué pasa, no entiendes'? 

-¿ Y usted vino con su familia'? 

-"Equele". Mi mujer Nilda García y mis 4 

"chamas". Los más "ancianos" están con los 

guías y los "chiquilis" en el jardín. 

-¿ Y cómo los tratan'? 

-"Un asalto", viejo. 

-¿Asalto'? 

-Sí, un "asalto", un ~·escandalazo". 'Oye, ¿en 

qué país tú vives que no "filtras" lo que 

yo "parlo"'? 

El agua potable se clorifica, se analiza. La 

enfermera está de guardia 24 horas junto 

a la banderita de la Cruz Roja. El médico 

visita el campamento 3 veces por semana; 
Pero hay poco trabajo para ambos. 

-¿ Y cuál es tu labor aquí, Daisy'? 

-Guía de pioneros. Atender a los niños 

mayores de 5 años que vienen con sus 
padres. 

.:....¿ Oué actividades realizan'? 

-Excursiones, deportes, juegos, actos cultu
rales, fogatas .. . 

-¿ Oué tal los muchachos'? 

-La gran mayoría participa · de todo esto 

con gran interés. Hay algunos que durante 
los primeros días extrañan. Pero van cam

biando al calor del compañerisf!lo que en· 
cu entran. 

-¿ Cuántos guías hay ahora aquí en Viet
nam'? 

-Naranjo, Xiomara, Pouside ... somos 7. Pa
ra cerca de 80 muchachos. 

-¿ Te sientes bien'? 

-Voy a echar 6 meses en esto, por lo menos. 
q, ·· 

Las cocinas: fogones, refrigeradores, almace

nes . Construcciones de mampostería. Como 
los baños : cada uno 10 duchas separadas 

entre sí por paredes. Cada nave de baños 

cuenta con 10 lavaderos en su exterior. El 
compañero Gabino Gainbino nos presenta a 

su señora Floriselda Nodarse y a su encan
tadora hija Daisy quien ya cumplió los 17. 

Gábino resultó obrero de avanzada en re

ciente asamblea de Carga por Camiones, 

donde labora de. carroce.ro. Los tres visitan 

la Isla por primera vez y opinan que lo 
que han · visto es 1/maravilla". Mucho gusto, 

Floriselda, Daisy y Gabino. 

Cuando llegamos a Peralejo nos encontramos 

problemas. Los voluntarios no quieren seguir 
soportando cierta situación. "Esta mañana 

han dado pescado, garbanzos, dulce y pan. 

No es poca pero está mal cocinada'. '. "No 

es por protestar -nosotros estamos aquí de 
Patría o Muerte- pero mire · a ver si usted 

puede comerse esto". "Lo menos que merece 

uno que trabaja todo el día en el campo 
es que le cocinen bien". 

Una comisión del partido se entrevista con 
el "chef". "No tengo condimentos. No puedo 

hacer más". · "No es cierto. Las especias se 

trajeron hace días". "Además, el arroz duro 

corno palo no tiene nada que ver con condi· 
mantos". "Mira, · vamos a traerte dos compa· 

ñeras - que tiene.n experiencia ... " "Eso sí 
que ·. no. Si µna mujer pone un pie en la 

cocina, yo me marcho1'. Conflictivo el hom

bre. Afuera la protesta continúa. "Estamos 

chivateados con razón". Hay una reunión 
citada. 

Dos días. después nos enteramos cómo se 

solucionó la cosa: remoción del cocinero y 
del administrador del comedor. Ahora la 

gente de Peralejo está contenta otra vez. 

Eduardo Rivas es estibador y voló a buscar 

su camiseta roja con la inscripción "Trabaja· 

dor Voluntario" por si van a tirar fotogra
fías. René Izquierdo y · José Luis Valera, . 

auxiliares de almacén, vinieron en el primer 

contingente y regresaron en el tercero, Ma
ría Luisa Jirnénez vino con su esposo Orlan~ 

do Díaz y sus dos hijos Maritza y Orlandito 

y ·cuando regrese le va a hacer "tremenda 

propaganqa" al Plan. Felipe Núñez . se ha 

conseguido una cotorra y la está enseñando 

á decir "Felipe". María Juana tiene la piel 
irritada porque la cogió el "resisterio" del 

sol y la "intoxicó". Pedro Hernández es cho

fer y ha ido "a 65 mil campamentos pero 

ninguno tan bueno como éste". Marcos, Oné, 

Piña y Oriente son de la Planta Amistad 

Cubano-Soviética y "desean felicitar a los 

cocineros". Raúl Mendoza debía salir de va· 
caciortes dentro de 2 semanas peto se va a 

quedar trabajando aquí ... 

( se repite la primera estrofa) 

A la Isla me voy 
en el ferry de hoy 

· a viajar, trabajar 
y 1 O días ayudar 
a la producción 

-Oiga, espérese ahí, que quiero criticar una 

cósa para que lo ¡:mblique. Mi nombre es 

Ricardo García y rné parece que es un error 

movilizar a tanta gente, hacer ese esfuerzo 
para que trabajemos sólo 10 días. Ya que 

vinimos debíamos estar por lo menos 2 serna• 
nas. Pón_galo ahí. 

ti mensaje · de García no es exclusivo suyo. 

En numerosas oportunidades la masa de vo

luntarios de la Operación 5 000 ha pedido 

quedarse más tiempo en la Isla. Ante esa 
demanda se contempla ya la ampliación de 

la permanencia hasta 15 días. 

· -En el .campamento Guisa tenernos 57 muje

res, 120 hombres, 43 pioneros y 27 menores . 

de 5 años. Y hay 27 albergues. Nos sobra 

~spacio. Pod~mos alojar ·mucho más personal. 
Einbúllese y venga. • 
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Cinco de,, nuestros mejores humo
ristas Posada, Nuez, . Arístide, 
Frémez. y Guerrero . se reúnen 
en las paredes de la galería de San 
Rafael, para ofrecer una mues-
tra. del humorismo cubano actual 
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¿No estás demuiado viejo para eoaa coaaa? 

Hay quienes sostienen que el hu
morismo es un arte menor I hay 
otros que· piensan que nunca debe 
salir del eapel impreso. tin em
bargo, después de año y medio 
sin ninguna exposición, nuestros 
humoristas demuestran que sus 
dibujos tienen los elementos nece
sarios para penetrar en ese mundo 
de marfil donde algunos preten
den encenar el arte. 

En el primer salón de la galería 
se encuentra Guenero, con un 
muestrario escogido un poco arbi
tr_ariamente. Todos los dibujos los 
conocíamos de exposiciones ante
riores, exceptuando las fábuJ-as 
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Frémes 

donde, inexplicablemente, ·· hay una 
que sólo muestra el final. 

Frémez está en el segundo salón, 
su humor sutil reforzado por una 
fuerte composición, sus dibujos 
dan la impresión de carteles y en 
ellos se nota . una gran preocupa
ción gráfica fácil de explicar: Fré
mez es uno de nuestros mejores 
diseñadores. Ante sus dibujos no 
queda más que decir: 1 ORNITO
RRINCO, . . 1 

Posada -nuestro humorista más 
serio- presenta una colección de 
viejos trabajos en la pared opues
ta · a Frémez. Enseguida salta a la 

vista un dibujo de 1Jna sabrosa 
y fina línea que choca con el 
estil9 de sus trabajos más recien
tes. Las ideas son simpáticas, aun
que también distantes de sus úl
tirna;s cosas. 

En el tercer salón aparecen los 
dibujos de Aristide de complica
da belleza, que sacan partido al 
conocido recurso del collage de 
cuadros famosos. Lo mejor es Vic
tor Manuel, acompañado de su 
Gitana tropical, tomándose un re
fresco. 

Nuez ocupa el salón final con una 
colección de barbudos, .· un tema 

Posada 

tratado por él otras veces pero 
siempre interesante, siempre ese 
fácil y bello dibujo que . lo ha 
colocado entre los humoristas más 
populares. 

De estos cinco dibujantes, cuatro 
pertenecian al desaparecido sema
nario h_umoristico El Pitine. Es cu
rioso ver que la uniformidad de 
concepto11 -de idea y dibujo-
que deslucía en el semanario, ha 
sido rota con el transcurso del 
tiempo, convirtiéndose, por sepa
rado, en nuevos y diferentes ca
minos para llegar al humor. 

• 
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En El Zanjón llegaba a su fín el liderazgo revolucionario de la burguesía; clase que jugó 
un papel histórico pero que, frenada por sus propios intereses, no supo llevar la _guerra hasta 
sus últimas consecuencias. En Baraguá, el General Antonio Maceo levantaba la bandera de 
la intransigencia 

Nuestro proceso de lucha por la 
liberación nacional, que queda 
inaugurado en La Demajagua, se 

· iniciará bajo · la dirección de un 
sector radical de nuestra hurgue· 
sía. Son ellos los que mantendrán 
el control de la guerra hasta casi 
finalizar, y los que le darán el 
sello de unidad política y militar 
en Guáimaro, donde si bien pre· 
valecerá el ideario de los grupos 
de avanzada, quedará organizado 
todo un aparato de gobierno que 
no dará cabida ni a la participa· 

ción, ni a la representación am
plia de las grandes masas com
batientes en la dirección política. 
Y que por otra · parte adolecerá 
de falta de fortaleza suficiente 
para hacerse respetar en los mo
mentos más difíciles . 

Con el desarrollo de la guerra se 
irá manifestando la inoperancia 
del sistema de gobierno. Contra
dicciones entre Cámara y Poder 
Ejecutivo y entre Cámara y auto
ridad militar será un reflejo de 

esto. Por otra parte, ante hechos 
que van a requerir de una actitud 
firme y tajante la Cámara asumirá 
una posición vacilante. 

Todas estas circunstancias contri
buirán al debilitamiento del poder 
revolucionario y serán aprovecha
das por España. A más de las 
manifestaciones de regionalismo, 
fraccionalismo, sediciones e insu
bordinación que agudizarán la si
tuación al extremo de conducir la 
guerra al Zanjón. 

No hay dudas que el episodio de 
Las Lagunas de Varona contribu
yó a la agudización de la deca
dencia de la Revolución. En Jo 
adelante la situación se haria cada 
vez más crítica. Las fuerzas revo
lucionarias se verían minadas por 
sucesivos acontecimientos que pro
vocarían su escisión y resquebra
jarían la autoridad de mando. 
Efectivamente, el gobierno se verá 
de nuevo sometido a situaciones 
similares de insubordinación e in- _ 
disciplina. El regionalismo estará 
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de nuevo presente. Las tropas. vi
l!areñas se niegan indistintamente 
a tener como jefes a Julio Sangui.,., 
ly, y al propio general Máximo · 
Gómez, quienes ante esta situa
ci6n se verán precisados a dejar 
el mando. La . Cámara de Repre
sentantes . no adoptará · la postura 
enérgica correspondiente y se 
mostrará transigente con las tropas 
amotinadas, al . mantener en sus 
respectivos cargos a losÍefes acla
mados ;y no reducirlos por la fuer; 
za. La solución . adoptada fue en
comendar a .Gómez· la Secretaría 
de la Guerra y designar jefe de 
Las Villas precisamente al gene
ral Vicente García, cuyos antece
dentes de indisciplina eran ob
vios. No se haría esperar mucho 
la reacción de Vicente García. 
Nuevamente reitera los pretextos . 
para no cumplimentar las órdenes,' 
aduce dificultades en los prepara
tivos de muy diversos tipos y en 
definitiva anlae .la presión de . la 
Cámara . decide marchar hacia Las 
Villas, produciéndose ya, a su .pa· 
so por Camagüey la desintegra
ción de su propia tropa que de
serta regresando en gran . número 

· a la zona de Tunas. Con posterio
ridad el . propio Vicente García se 
pondría al frente de los sediciosos 
en Santa . Rita (1877). Las repercu-

. sionés se sentirán en las zonas 
de .Camagüey; Bayamo y Holguín, 
donde serán frecuentes las deser
ciones, el desacato a la autoridad 
y el caso extremo de Holguín, 
que se proclamará cantón inde
. pendiente; 

Las circunstancias eran apremian
tes; El gobi,rno .. se mostraba cada 
vez más impotente. Su debilita~ 
miento iba en ascenso. En medio 
de esta crisis interna se produce 
la captura .del presidente Estrada 
Palma. por las fuerzas , españolas. 
Mueren en combate Eduardo Ma
chado y el ex diputado Francisco 
La Rúa, ambos de reconocida au. 
toridad y · prestigio. Renuncian a 
:sus cargos respectivos de secreta-

. ··r ío de la guerra y de presidente 
interino, los generales Máximo 
Gómez y Francisco Javier de Cés- · 
'pedes. A fines de diciembre la 
Cámara se reune para nombrar 
.presidente de la República al 
hombre de Lagunas de Varona y 
de Santa Rite, ·el general . Vicente 
García. · · 

La Revolución 
agoniza 

latse el Zanjón; En el futuro nego~ 
ciaciones,· suspensión de hostilida
des · y · por último paz, serían las 
palabras de orden. En octubre lle~ 
gan. a Loma de Sevilla, a· la. sazón· 
sede del gobierno, los coroneles 
Antonio Bello y Jaime Santieste
ban, el capitán J. A. Rivero y 
Esteban de Varona con proposi
ciones de .paz. En esta oportunidad 
el gobierno hace uso del decreto 
que prohibía establecer negocia
ciones· de paz que no estuviesen 

. basadas en la independencia y 
los emisarios fueron sometidos .a 
consejo de guerra. Más adelante 
la actitud no sería la misma. La 
Cámara . quedaría liberada de la 
atadura legal que ella misma se 
había impuesto, al acordar la abo
lición del decreto Spottorno que 
frenaba la posibilidad de negocia
ciones, dejando abierto el camino 
a las transacciones. El paso estaba 
dado y el pretexto eliminado. 

Acuerdo: hablar con 
el general Martinez 
Campos 
En tanto se espera la llegada de 
Vicente García, la Cámara delibe
ra sobre la situación de la guerra 
Y se llega al acuerdo de entrar 
en ·conversaciones con Arsenio · 
Martinez Campos, · ai objeto de lo
grar la suspensión de hostilidades 
y reorganizar las fuerzas. Un nue· 
vo pretexto, pues . se sabía que si 
hasta el momento no había podido 
afrontar otras situaciones Je era 
dél todo imposible a estas alturas · 
en que no gozaba del presfigi6., 
necesario, lograr lo que se propo, 
nía. Por el c.ontrario; lo seguro .era 
que por esta vía se llegaría a una 
paz ignominiosa y de esto estaban 
conscientes algunos miembros . del 
cuerpo legislativo. · 

Se redacta un manifiesto al pue· 
blo explicando las circunstancias 
por · las que se atraviesa -en opi
nión de la Cámara-. manifiesto 
qué no llegó a circular. Y el te·· 
niente coronel Aurelio Duque Es
trada es designado para llevar .a 
Martínez Campos la solicitud de 
suspensión de hostilidades. El jefe 
enemigo, por supuesto que acepta 
las condiciones, . que por otra parte· 
se avienen a su política, quedan· 
do suspendidas las hostilidades en 
el Camagüey hasta el 10 qe febre· 
ro. Inmediatamente la Cámara en
vía emisarios a los distintos de· 
parlamentos. Marcos García se 
encamina a Las Villas, los coman
dantes Castellanos y Collazo a 
Oriente y el comandante . Enrique 
Horta a la zona de Tunas . para 
hablar directamente con Vicente 
García. 

Mientras tanto en el campo insu
rrecto ven filtrándose los efectos 
de la política pacifista de Arsenio 
Marlínez Campos. España minada 
en su economía interna por el pe
so de la guerra ha enviado a 
Cuba al más brillante de sus ge
nerales, para · dar fin a la contien
da. La política de Martínez Cam
pos, llegado a Cuba en 1876, se 
dirige no solamente al fortalecí· 
miento militar, sino también a dic
tar medidas de carácter político, 
encaminadas a minar la moral in
surrecta mediante concesiones, in
dultos, etc. 1 tanto a la tropa como 
a los jefes. 

Los resultados de este rejuego 
político se verán ya a finales de 
1877. La agonía de la Revolución 
era evidente. Comenzaba a perfia 

Cuando llegan los mensajeros a 
su dest.ino se .encuentran que en 
muchos lugares se han iniciado ya 
las . negociaciones de paz. El des
plome es prácticamente general. 
En Las Villas, el coronel Serafín 
Sánchez ya estaba en tratos ccin 
las fuerzas del brigadier Ochando. 
En Holguín el diputad~ Enríquez 
Collado está en conversaciones 
con el enP.migo. Los comandantes 
Castellanos y Collazq, luego de un 
e~plio recorrido por la región 
onental Iio logran entrar en con-

tacto con el general Antonio Ma
ceo ... 

El 5 de febrero de 1878 el general 
Vicente García hace su entrada 
en el campamento de La Calilla, 
residencia .. de la Cámara.- El briga·· 
dier Benítez lo pone ,al tanto de 
los acontecimientos. Pero ya . el 
presidente había recibido . propues- . 
tas de paz del general Prender· 
gast, a través de sus comisiona
dos, Pérez Trujillo y el coronel 
Modesto Fonseca, en . dos confe
rencias celebradas en Rompe. · 

Un voto por 
o la guerra 

la paz 

En estas circunstancias Vicente 
García es designado pare entrar 
en trato directo con Martínez Cam
pos a fin de solicitar la amplia
ción del plazo de suspensión · de 
hostilidades. A su regreso ya no 
se habla de . ampliaciones. Paz es 
la palabra de orden. La Cámara 
se niega a cumplimentar el com· 
promiso contraído por Vicente Gar
cía de enviar . sugerencias sobre 
la base de_ concluir la gu~rra, al 
general español. Sencillamente no , 
querían asumir la responsabilidad 
plena del paso que iba a darse 
de terminar la · contienda sin · he~ 
her obtenido la independencia. 
La situación se hace crítica. Gar
cía en conversaciones con · jefes. 
militares -Rafael Rodijguez,. Gon
zalo Moreno- sugiere que se con
voque a una junta de .jefes y ofi· 
ciales para solucionar . el , asunto 
Tornado el acuerdo de acudir a 
una votación general de la fuerza o 

y el pueblo existente en el .cama 
pamerito de San Agustín del Bra· 
zo. El brigadier Rafael Rodríguez 
se dirige a los . congregados · en el 
campamento y expresa : "S~ va a 
volar la paz o la continuación · de 
la guerra". "Los que quieran , és· 
ta, salgan de la fila y vayan for
mando al frente 1 los que quieran 
la paz, permanezcan en sus pues
tos". Nadie salió de las filas . . Sólo 
votaron · a favor . de la continua
ción de la guerra- los brigadieres 
Rodríguez, Benílez y dos jefes . más. 

Se firma la 
capitulación 
Con fecha 8 de febrero de 1878 
se firmó el acta de San Agustín 
del Brazo en la que se · hacía rela
ción de los acuerdos de paz y lá 
designación de uri comité . de siete 
miembros para negociarla. Ese rni'S
l;lº. día la Cámara se reunió por 
ulhrna vez acordando su disolu
ción. Creándose un Comité del 
Centro, integrado por: brigadier 
Manuel Suárez, Rafael Rodríguez, 
coroneles Juan Bautista Spottorno, 
Emilio L. Luaces, teniente coronel 
Ramón Roa, comandante Enrique 
Collazo y ciudadano Ramón Pérez 
Trujillo, que -entró en ·funciones 
inmediatamente, designándose a 
Ramón Roa y Emilio Luaces para 
entrar en conversaciones con el 
representante · de España y presen
tar las condiciones de dicho Co
mité. 

El 10 de febrero de 1878 se firma· 
ha la capitulación del Zanjón. 
Diez años de cruenta lucha eran 
cerrados. El Zanjón dejaba la gue· 
rra inconclusa. 

En el artículo primero del mismo 
se concedían a . Cuba les mismas 
condiciones políticas, orgánicas y 
administrativas existentes en la is
la de Puerto Rico. · Nadie sabía 
en aquel momento cuáles eran es
tas .condiciones. En definitiva, sólo 
se lograría el derecho de Cuba . a 
enviar diputados a las Cottes Es
pañolas: Por el artículo tercero se 
abordaba el problema de los es
clavos y colonos asiáticos que 
habían luchado en las · filas insu
rrectas, concediéndol1,s la libertad. 
El resto del articulado . hacía refe
rencia a distintos · aspectos milita
res de la capitulación. 

Le valoración del Pacto del Zanjón 
ha sido objeto de enconadas . polé
micas a· lo largo de nuestra histo· 
ria. La mayor parte de la infor· 
mación sobre el mismo deriva de 
sus propios protagonistas, que, por 
supuesto, se preocuparon de reali
zar análisis que justificasen su ne
cesidad. Independientemente de 
las condiciones reales en el orden 
militar y político, no es meno$ 

·. cierto que los capitulados del Zan
jón no .tuvieron fe en las reservas 
revolucionarias del :pueblo y adop
taron una posición claudican'te, 
arrastrando consigo a las masas 

. desorientadas y falta de unidad 
producto de las contradiccione~ 
surgidas en el seno de la jefatura. 
En el Zanjón firmaba la hurgue-. 
sía el fin de su liderazgo en la 
lúcha· revolucionaria. Los aconte
cimientos posteriores : evidencia
rían que los el_ementos más . popu
lares mantendrían en alto los prin· 
cipios de intransigencia revolucio
naria, que se traduaían en aquel 
momento por independencia y . abo• 
lición de la esclavitud. 

En Baraguá 
El Zanjón 
. ' 

se borra 

El 15 de marzo de 1878 en los 
mangos de Baraguá, el general · An
tonio Maceo, recogiendo los idee· 
les · de la -masa · combatienie, bo· 
rrabe el Zanjón para dejar intacta. 
Ja bandera de la . revolucións Ba· 
raguá representó le decisión de 
los cub.anos de llevar adelante la 
lucha por la independencia. Dejó 
abierto el camino para la . misma. 
Significó el ascenso de las masas 
a la cHrección política de las fu· 
turas contiendas, y por lo tanto 
el golpe definitivo a una clase 
que supo jugar su rol histórico, y 
que . frenada por sus propios inte
reses no supo llevar la guerra 
hasta sus últimas consecuencias. 
Agotando así sus posibilidades. El 
liderazgo de la revolución cem· 
biaba de manos. En el futuro no 
seria la burguesía quien encabe
zara la lucha de liberación. Maceo, 
surgido al calor de la guerra, sin, 
tetizando en si los elementos de 
la integración étnica cubana, evi
denciaba con su actitud le intran
dgencie revolucionaria. Principio 
que ha estado presente a través 
de los 100 años de lucha de nues
tro pueblo y lo estará siempre. Y 
que hoy ha salido de nuestro 
marco histórico para proyectarse 
en América, representado en la 
figura de nuestro Comandante 
Guerrillero, Ernesto Che Guevara. 
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Por ENRIQUE PINEDA BARNET 

Foto ORLANDO .·GARCIA 

CINE PAi m CIEN ANOS 

~Mal Tiempo~ de Alejandro Saderman y Miguel Barnel , 

Jos veteranos vuelven a la acción 

AL BORDE 
DEL 
ESTRENO 
"Lucía" (1895-1933-196 ... ) Un es
tudio de la mujer de tres épocas 
en Cuba y su sociedad, reflejando 
un proceso de descolonización, en · 
tres etapas de la lucha. "Lucía" es 
el paralelo entre el desarrollo de 
la mujer y la sociedad-nación en 
que ella se desenvuelve. "Lucía" 
es el largometraje de ficción de 
Humberto Solás que se estrenará 
próximamente. 
64/ CUBA 

POR TERMINAR 
el proceso final del corto dramá
tico "El Desertor", , del realizador 
Manolo Pérez; nuestras pantallas 
podrán proyectar una historia so
bre la traición dentro de las gue
rrillas y sus consecuencias en el 
proceso de la lucha. 

MAL TIEMPO 
·será un documental que está fil. 
mando el realizador argentino Ale
jandro Saderman, con el asesora
miento del escritor Miguel Barnet, 

sobre la base de entrevistas con 
los viejos veteranos de la guerra 
de independencia y reconstruccio · 
nes de diversos aspectos de la vi
da de los mambises mediante im
provisaciones entre . actores y los 
propios veteranos. 

NUESTRA 
GUERRA Dj 
LOS ·30 ANOS · 
está en proceso de edición con el 
director José Massip y el asesora
miento del historiador Jorge !ba
rra. Es un documental de aproxi-

madamente 20 minutos de dura
ción, a base de fotos fijas y 
grabados y algunas entrevistas en 
foto fija con veteranos. Se desa
rrolla en 30 años, de 1868 a 1898. 

LA PRIMERA 
:CARGA AL 
MACHETE 
es el film que está en comienzos 
de elaboración por el realizador 
Manuel Octavio Gómez. Es la his
toria de la significación del ma
chete y el por qué S(' usó como 
arma de los mambises . El film 



con._ _arga al machete" 
y el re~ o de su uso, , como 
Máximo L;.,mez demostrára que 
esa arma era mortífera ·: para com
batir a los españoles. La :acción se 
desarrolla entre el 10 y el 28 de 
octubre de 1868 y está planteada 
en un estilo documental, como si · 
un camarógrafo hubiera podido 
captar en free-cinema y en cine
encuesta los aspectos · más vivos 
de la lucha. 

· LA ODISEA DEL 
·GENERAL JOSE . 
es el guion que acaba de termi
nar el realizador Jorge Fraga y 
que contiene parte de los aconte-

. cimientos vividos por José Maceo 
desde el desembarco con Flor 
Crombet hasta su encuentro con 
la columna revolucionaria de Pe
riquito Pérez. 

DE: LA GUERRA 
AMERICANA 
es el mediometraje de ficción que 
comienza a realizar Pastor Vega, 
sobre el tema de las guerrillas 
latinoamericanas, donde se plan
tean el funcionamiento de las gue
rrillas y de los ejércitos de las 
oligarquías, la . sicología de los 
guerrilleros y la sicología de los . 
soldados y el drama que todo ello 
conlleva y que da lugar a par
ticulares problemas de deformación 
humana. 

TREINTA Y DOS 
PANTALLAS 
SIMULTANEAS 
y 
treinta y dos films simultaneos, 
en colores, con dibujos y graba
dos y sonido experimental; es el 
aspecto cinematográfico que ·. inter
viene en el complejísimo conjunto 
que tendrá lugar en la "Exposi
ción del Centenario" en el Pabe
llón. Cuba. Este trabajo experimen
tal está a cargo por la parte del -
ICAIC al realizador Héctor Veitía, 

-con el sonidista Angel Díaz y la -
editora Caíta Villalón. El tema es, . 
por supuesto, los 100 AÑ'OS DE · 
LUCHA. 

EL MONCADA 
es el otro film de largometraje 
que preparan en codirección los 
realizadores Julio García Espinosa 
y Enrique Pineda Barnet, sobre 
los hechos del asalto al Cuariel 
Moneada de Santiago de Cuba, 
en una actualización dialéctica, 
utilizando los más diversos medios 
de expresión cinematográfica. 

TAMBIEN EN 
CORTOS 
DIDACTICOS 
se elaboran temas sobre los 100 

añes de lucha. 

-,-

- El realizador Manolo· Herrera está ,· 
terminando · el guión ' sobre "El 
General ·Antonio"; un paralelo en~ 
tre las . vidas - de. Antonio - Maceo. - . 
y el Che .. Guevara, partiendo de 
que nacieron . el mismo día, mos~ 
trarido la Invasión del Che y la 
lnvasióri de . Maceo; has.ta la Crisis 
de Och1bre, donde el Che habló . 
de la presencia de Maceo en . la : 
actitud -de' todo el pueblo cubano. 

AL MISMO TIEMPO, el propio · 
Manolo Herrera term1na otro guión: ... 
"La muerte de Céspedes'.', acerca . 
de los elementos polémicos de la 
muerte de' Céspedes .. según la ver
sión de Fernando de Figueredo, 
con una polémica actual s_obre su ' 

·. muerte y · su · deposición. 

, ' _e· ,.,,,", , ,·-·- . · ' 

CIEN ANOS· DE---, 
L(JCHA . CIEN · 
ANOS :D·E · 
LUCHA 
es otr.o ·· guion que comenzará a.< 
rodarse próximamente bajo la ' di- .• -
rección de Bernabé Hernández; so-

. bre las luchas del 1868 á 1968, en 
'uria - visiói-t general de los cíe!) . 
años - de lucha y · so.hre '.todos los 
problemas que en ellos . se enfren
tan. El ·•documental · · · ser.á . a base , -
de fotos fijas y éontiene .desde la 
Asamblea . de -Guáiinaro hasta la • 
actualidad; planteando algunos dé , 
los problemás que surgen entre . _ 
las distintas tendencias .revolucio- -
narias y . sus contradicciones. 

DIEZ AÑOS. DE 
'REVOLUCION 
dentro de los · 100 años· de lucha, 
pesan con -suficiente .. fuerza. Por . 
ello, Santiago Alvarez está reali
zando un documental sobre estos , 
diez años, y trabaja al · mismo tiem
PO en otros tre$ que se relacionan ·_ 
con el tema · de los cien años -de 
lucha : ºCOMO EL . CHE", docu~ 
mental sobre - la . j.uveI)tud y la 
educación, toma,ndo como base el 
pensamiento del . Che, "A LAS 18 

HOR-AS" (o G.uerra al _ Subdesarro
llo) sobre la movilización a la 
agricultura en. el Mes de Girón, 
en el primer plan piloto, en Orien
te, •. con la Defensa Civil, "CHE", 
un estudio 14,rgo y. cuidadoso so
bre el pensámierito de nuestro he
roico Comandante. 

OTROS 
TRABAJOS 
de actividades y de films se ela
boran_ en ei ICAIC sobre el tema 
de los 100 años de lucha, además 
de otros films sobre variados te
mas que continúan en su proceso 
normal_ Pero es de . destacar que 
el tema de los CIEN AÑOS . DE 
LUCHA CIEN AÑOS DE LUCHA, 
CIEN AÑOS DE LUCHA CIEN 
AÑOS DE LUCHA ha . prendido 
con entusiasmo e imaginación en
tre los creadores del - cine cubano. 

MAL -TIEMPO: . 
-GERIVIE'N,·_ DE --V:IOLENCIA 

LOS: 
'VETERANOS . 
VUELVEN ' 

En!;~·, l~s ~ti:_abaf os Cl:lya ·realizacjq~_ 
ha eI}carado · el, ICAIC como parte 
de las · actividades del Centenario 
aparece "Mal Tiempo''; un -m:rn 

. que dirige Alejandro Saderman 
' con ' la éolaboración del escritor ' 

Miguel Barnet1 fotografía de Rodol
fo. López, -música de Carlos Fari-

, ñas y -escenografía de Pedro Gar
cía Espinosa. En medio de la agi
tación del rodaje, en el antiguo · 
campo'. de golf de Cubariacán, Sa
derma:n dice a CUBA, 
. . 

-Hablé con . Miguel · Bárnet y rá
pidamente cobró forma la idea. No 
había · necesidad de · ponerse a es-

. tudiar historia, la _. historia · estaba 
allí, y . hablaba por .· boca de sus · 
actores; Esteban Montejo, el ''Ci
marrón", Cayetano Vázqu_ez, naci
do en .España pero "gallego .mam
bí .. ,. Augusto Serondo, tabaquero 
en la Florida y acompañante de 
Martí, y otros -viejos centenarios 
casi, · estaban al alc1ince de nues
tras cámaras y grabadoras en el 
barrio habanero -de la Víbora, en 
el Hogar del Veterano. · 

.-Pero el "approach'' no habría de 
ser historiográfico ni arqueológi
co : íbamos en busca de algo más 
inasible, una atmósfera, un est1;1do 
de ánimo, . un contexto humáno. 
Sentar simplemente á los .viejos 
ante _nuestra - cámara y registrar 
sus relatos era indtidablementée un 
camino 1 .pero hacía falta algo más. 
Debíámos reanimarlos de algún 
-modo, sustraerlos a una rutina . de 
décadas, forzarlo a abandonar el 
plano puramente verbal, y para 
ello decidimos organizar una suer
_te de improvisac1on: mambises, 
soldados españoles, cabaUos al ga
lope, remolinear de machetes y 
disparos de fusilería recrearían 
muy libre y esquemática¡:nente, 
como en un juego, las circunstan-_ 
cías de la guerra. A esa "puesta 
en escena" llegamos con el grupo 
de veteranos .. y, con 1a ayuda de 
algunos actores previamente alec
cionados, provocarnos una serie 
dé situaciones a las que se inte
graron y ante las que reacciona
ron nuestros protagonistas. 

Si bien el imprevisto fue la tónica 
de nuestro trabajo, ért algunos 
c11sos lo:; resultados fueron más 
allá de lo que podíamos esperar, 
y mucho más allá incluso de lo 
que hubieran permitido suponer 
las posibilidades físicas de hom
bres de más de 90 años. 

América . es un continénte 
en trance de . gestación. Ser 
· americano nó impone un pa~ 
trón coherente sino ·. una 
probabilidad de existencia 
con todó lo que entraña eSta . 

._ condición.: germen caótico, 
· c:oncientia mágica; traición, a . 
la · especie · jerarquizada , de 
las altas civilizaciones occi
dentales. 

La guert~ de independencia . 
cubana sirvió para unificar 
las tradiciones del cubanó; 
p.or primera vez el kaleidos~ 
copio étnico encuentra un 
foco común. 

Esta película revela el mun- . 
do interior, el fragor huma~ 
no, las contradicciones sus
citadas durante la guerra. La 
tónica que caracteriza la vi~ 
da de. los mambises que con
tribuyen . a recóilstruir. los 
aspectos más importantes de 

-lá guerra, es la de la violen-:
cia. Una violencia desgarra-. 
da;~ el machetazo en .las ca
nillas, el caballo muerto que 
sirve de -comida lJ los gritos 
de Viva Cuba Libre, al ca
·Zor de las ruidosas _ cargas 
al machete. Con las opinio
nes de más de seis veteranos 
de esta epopeya pretende
mos ofrecer uh poco de esa 
sabiduría del guerrero, sus 
estrategias y ardides, .que no 
tienen nada . que ver eón la 
visión -romántica y chata del 
héroe de pantalla holly
woodense. 

Mal Tiempo es un homenaje 
al intenso devenir cubano. 
No pretende definir sino su
getir. No es ima obra de ca
tegorías históricas sino artís~ 
ticas. Sin embargo, nos ayu
dará a tomar conciencia de 
nuestra realidad, viéndola 
tal LJ como · la vieron, tal y 
como la ven , y tal como la 
veremos siempre, es decir a 
través de nuestra imagina
ción, que es mucho más im
portante que los vieios ar
chivos de polilla o los libros 
de consulta. 

MIGUEL 1!ARNET 

CUBA/ 65 



Con 17 años . vive en el Central 
Toledo y es graduada de 

. Secundaria Básica. Por favor, · 
no quiere ser Nin/ a: 

#hay muchas más bonitas que yo" 
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